|
一盏茶 一炷香 阿迪 看到这个标题，想到的是什么？不就是一盏茶一炷香吗？如果说泡一盏茶烧一炷香呢，更进一步说在一炷香的氤氲里吃一盏茶呢？再然后，读着木心的诗《从前慢》：读着读着，鼻子发酸泪涌双目，木心的从前仿佛也是我的从前，只觉得当时都是些的平常琐碎的事，如今却只剩下了记忆的碎片和故事的段篇。日子一天又一天无声无息地消失，就像涓涓细流消失于大海。日子消失的是回不到从前的年华，而且也找不回从前的我了。我的从前，那是渐渐远去的时光，虽然是物质匮乏，而且娱乐单一，但雷锋叔叔就在身边，“五讲四美”新风吹，所以大家都很诚恳质朴，说一句是一句，一句话一个眼神都值得信任。那个时候路不拾遗夜不闭户，街巷黑暗，却是孩子们捉迷藏的天堂，孩子学着大人和电影里的人物展示自编自导的“故事”和游戏，黑暗的巷道常常爆发出孩子们胜利的笑声、呐喊声，有时也夹杂着小伙伴的哭声。不只是清早还有傍晚，早鸡鸣晚狗叫，当然还会有大人满街大声喊自家孩子回家吃饭了，家家炊烟袅袅，到处都是烟火气息。那时的日子真的很慢，可以种太阳收月亮，盼望着过节，盼望着开学，数着日子巴年。车、马、邮件都慢，不急不躁的农耕生活，是心灵不被焦虑和欲望炙烤的生活。一封邮件，一份牵挂，一种惦念。用钢笔在信纸上写上见字如面，最后写上此致敬礼，内容总是关心对方的生活工作学习身体等，而写到自己都是报喜不报忧的。这就是从前的人，一笔一划的工工整整的，当然也是真真切切的。邮件发出后的日子变得格外的慢，等待回信的心情把日子拉得悠长悠长的，而这种慢生活还不时地散发出千年陈酿的醇香。谢天谢地那时候没有手机，今天的人还会写信吗？一生只够爱一个人，这句话被现代都市人誉为“千年神话”，其实不然。——那是一个重情轻利的时代，一个脱离了低级趣味的年代。只够爱一个人，这个人是对象，有时候却是父母，儿女大多很听大人的话，婚姻虽提倡自主，但父母的话也是要顺从的，不是自己心仪的，甚至是换亲或转亲，也要和和气气地去生活一辈子。这种爱是牺牲了自我的爱，却是回报养育之恩的爱，是不自私的爱，是今天人不能理解的爱，那时候的人感情专一，没有今天人那么多的花花肠子。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。从前的锁是那种长方形的铜锁，钥匙也是长条形，都是手工精心打制的，并手工刻绘花纹图案，确实“好看”“精美”，就像周庄双桥的样子。“锁”是一个家的象征，从前的家都是有规矩有温度地过日子。一把钥匙打开一把锁，但必须锁“好看”，而且钥匙“精美有样子”。你锁了人家就懂了，这句话最不易懂，——日子是过以后，不是过从前。可是没有经历从前，又安可面对以后，没有经过将死的窒息，是很难体味牵挂与被牵挂的折磨，一句放心不下便可以忍辱负重，风雨同舟。有时就这么简单——人家就懂了！一盏茶，一炷香，在孩子的眼里是漫长的，对于成人，一盏茶是10分钟，一炷香是半小时。老子的那句“能婴儿乎”堪称是一句顶一万句，童心不泯，不迁怒，不贰过。忙碌碌，且停停——。
|
