|
他那老式照相机， 也跟他的人一样， 渐渐落了伍， 注定要被时代抛弃。 文/婉兮 张素兰感慨：“想不到我们这小地方，也有结婚录像了。” “早就有了好不好？五姐结婚时，还是电视台给拍呢。我们那会儿，是我不喜欢，所以不搞这些虚头巴脑。”张梦丽解释，但自己却分明是兴奋的。 七妹这场婚礼，办得热闹而体面，想必未来的日子，也差不到哪里去。 张慕蓉的新家，是一栋两层半的小楼。 在1998年的滇南乡村，它鹤立鸡群，外墙雪白，斜坡屋顶却用红砖铺就，活像童话里的欧洲城堡。跟周围的大瓦房，狠狠拉开距离。 内里就更不用说了。 传统的堂屋被抛弃，供桌也被请出去。祖宗牌位跟香烛都束之高阁，取而代之的，是电视柜、茶几和沙发，那布置那气派，跟城里已经没什么两样。 在它面前，张咏梅家的鸽子笼，反而有些局促，有些胆怯，有些不安。 跟在送亲队伍中的方进勇，黯然失色。 一个残酷的真相，不知不觉袭上心头：工人的荣光，或许就要一去不返了。 毕竟，镇上的农村家庭，已经盖起小洋楼，装修得富丽堂皇。他那点子优越感，被击得粉碎，一片片落在地上，勉强捡起，却再也不能拼凑成片。 他甚至不再是小姨子们的专用摄影师。 从前的婚礼，他背着照相机忙前忙后，抓拍着新郎新娘最美的瞬间。但今天，邵家专门请了摄像师，录下与这场婚礼相关的一切，仿佛人人都演了一回电视剧，成了屏幕中能活动的人。 他那老式照相机，也跟他的人一样，渐渐落了伍，注定要被时代抛弃。 正感慨着，忽然听见身后有人说话：“哟，这家真有钱，他们是干哪样的？” 说话的，是张凤菊的妯娌普红贞。 农村婚嫁，男女双方在同一天举办宴席，但各家管各家，菜品和规格也不尽相同。亲戚们如果乐意，大可以两头奔跑，尝尝不同的菜，也见见不同的人。 生下儿子的普红贞，春风满面意气风发。 虽说出月子还不久，但身强力壮的她，没有丝毫娇滴滴样。听说妯娌的妹妹嫁在曲溪街附近，便张罗着来了一趟，把新房里里外外参观一遍，盖房子的主意，忽然又跟着变了。 “建民，我们还是不要着急，再攒一攒钱。要盖，就盖人家那种小洋楼，贴着地板砖，吊着天花板，还有专门的卫生间，厨房也不用柴火。到处都干干净净的，多好啊。” 回到家，她把先前计划一股脑推翻，新的构想，蔚然成荫。 在她想象的未来中，自家也会有这么一栋小洋楼，威风凛凛，撑着她的骄傲，更撑着她的余生。 这一点，倒是跟张建民不谋而合：“听你的！我也这么想！瓦房有哪样好住的？不瞒你说，我也一眼看中那小洋楼，真是漂亮，住着也舒服。我们努努力，应该能办到！” 夫妻俩统一了意见，确定了前进方向，再看看睡在床上的一儿一女，前所未有的幸福感和信念感，油然而生。 即将住进小洋楼的张慕蓉，却不以为然。 “我觉得住哪儿都差不多，既然房子还要再晾晾，那就晾吧。我不着急，有个睡觉的地方就可以。” 卸下金银首饰，她长长伸了懒腰，冷不丁跟邵志恒四目相对，忽然又有些羞涩。 解扣子的手，不自然地顿住，久久 她跟他，通过相亲认识，婚姻缔结在双方长辈都满意的基础上。二人单独相处的时间，反而寥寥。猛然间同床共枕，只觉得害羞，手脚和眼睛，都不晓得该往哪里放。 邵志恒也跟着害羞。 他咳嗽一声，低下头，声音像蚊子哼哼：“不早了，睡觉吧。忙了一天，都累了。” 张慕蓉咬了咬嘴唇，也低下头，羞答答的：“好。” 该发生的事，二人心知肚明。 毕竟闹洞房的每一个游戏，都是明明暗暗的刺激和启蒙。而邵志恒，也偷偷摸摸去了几次录像厅，把程序摸了个大概，只等关了灯，就要搂过新婚妻子，摸着石头过河。 此刻的老张家堂屋内，却依旧灯火通明，众姊妹围坐在爹妈身边，嗑着瓜子说着话，总结着这一代的最后一场婚礼。 既快乐，又失落。 “下回办喜事，只怕要等小珏长大了。掐指算算，还有二十多年呢！” 这些年，张素兰的日子渐渐好了，眉目之间的戾气便也跟着散了。说起话来，似乎也带着一股子慵懒和洒脱，先前的剑拔弩张，已消失不见。 此刻，她的湖南丈夫和双胞胎儿子都睡了，只有她坚持陪坐在堂屋里，跟爹妈姊妹漫无边际聊着天。 张梦柳接过话：“那可不一定，不是还有三姐吗？” 话音落下，众人的目光，又转到了张玉竹那里去。 她戴了一顶大波浪假发，穿着白色高领毛衣，正斜倚着沙发，漫不经心嗑瓜子。见目光聚焦在自己身上，张玉竹有些不自在：“看我干哪样？我可没说我要结婚，我忙着挣钱呢，没心思想这些！” 这番话，半真半假。 忙着挣钱是真的，没心思找男人，却是假的。 这几年，张玉竹的生意挺顺利。 她攒了些钱，预备年后租个店面，但品类不变，依旧卖平价内衣内裤袜子一类的贴身衣物。存折上的数字，一天比一天多，但她的孤独，却一天比一天重。 夜深人静，在工人村的出租房里醒来，总有些惆怅和落寞在心头。 过完这个春节，她就31岁了。 31岁的女人，衰老已初见端倪，虽然皱纹还没爬上脸颊，虽然体态尚未臃肿。但自己却分明能察觉到光阴流逝，体内好像也莫名长出黑洞，深不见底，整颗心整个人，都空落落的。 既无法跌到底部，也不能逃脱升天。 不过，她不会再轻易表达自己的孤独。 更不会继续找男人。 到了某个年龄段，女人好像就会突然成熟，对情情爱爱不再抱有幻想。婚姻和伴侣，似乎也变得可有可无。 不过，这样的想法并不能跟孤独相互抵消，清醒和犹豫，也通常能和谐共处，同时存在。 她的话，赵翠云自然是不赞同的。 “该找还是得找，而且要快一些。玉竹，不是我说你，未来你还是得想一想的。思勤呢……”赵翠云苦笑了一下，“看这样子，思勤大概是不能给你养老的。你呢，最好再找个人，再生一个。阿妈是过来人，阿妈告诉你，女人这辈子，还是得有个跟自己亲的小娃。不信，你问你这些姐姐妹妹。” 说罢，眼光扫向女儿们。 老大、老二、老四、老五纷纷点头，只有老六不自然地笑了一下，又不自觉地往后缩了缩身子，生怕战火烧到自己这头来。
婉兮说 |
|
|
