|
1 闲遐，在街头、路边走走转转，就会看到公交站、地铁口、超市外、学校旁，“共享单车”整齐地排放，供人使用。自行车，曽是奢侈品，靠“票”才能买到，与手表、缝纫机、收音机一道，被称为”三转一响”。谁家有这”三转一响”，堪称”富豪“。“永久”“飞鸽”“凤凰”三巨头，可比现在的“宝马””奥迪““奔驰”。在农村，自行车更是罕见之物。偶然看到有人骑自行车，男孩会跟着追，女孩会目不转睛地看。慢慢长大了，就萌生想学骑自行车的想法。想归想，却无法实现，明知是没有希望的空想，但还是盼望着机会。一天，在淮阴城里工作的大舅到家来了。对大舅的到来，我并没有像弟妹们盼几块小糖那样高兴，我的心思，在他停靠在家门外的自行车上。学骑自行车，为何要偷？原因很简单，因为这值钱之物，哪能让小孩碰。一旦把车弄坏了，那还了得！要是被大人看见了，挨打被骂是少不了的。趁着大舅和大人聊天的机会，我悄悄地遛了出来，偷偷地将自行车推到屋后的土路上，抓紧分分秒秒练习。那时，我个子矮，踩脚踏板，是跨不上车座的。只好“掏裆”，就是双手扶车把，左脚踏脚踏板，右腿插入三角形的“杠杈”里。这样，虽只能踩半圈，但车也不会倒。大舅要回城了，自然要寻找他的“坐骑”。于是，我在大人们的斥责声中，看着他把自行车骑走了。做什么亊，最怕上瘾。 有了第一次，就会有第二次第三次。打那以后，不管在哪里，只要看到自行车，“偷”过来就学。熟能生巧，干岀智慧。“掏档”玩熟了，胆子也练大了，就踩在脚踏板上面的“拐头”，一登一跨，跨过大梁，上了车座，感受到了自己已经是一个真正的骑车人了。“偷车”学骑，不能总在麦场上、操场上转悠，最终是要“上路”的。由于是一个”偷“字身份，免不了心慌意乱。一上路，越不想撞人撞树，车把就老不听使唤，非往人和树跟前冲，人和树就像一块吸铁石，“吸”着自行车。18世纪末，法国人发明了世界上第一辆自行车，给人类出行提供了新的工具，使人的岀行更方便了。我国可以说是自行车大国，不管走到哪里，自行车总是城市一道永不凋零的风景。虽然，当今电动车、汽车等代步工具被广泛使用，但自行车仍然十分兴旺。许多城市道路、车站、码头、小区，分布着大量“共享单车”，早九晚五的上班族，下了地铁、公交、轮渡，“共享单车”成了解决”最后一公里”的首选。就是在奥运赛场上，自行车赛手的英姿，也让人羡慕不已。当然，像我当年“偷车”学骑的亊，今天恐怕是绝对没有了。“值钱”的自行车，已经成了百姓家的平常物，成了儿童少年的“玩具”。“偷车”学骑的故事，真的成了天方夜谭，成了一个退休老头闲着没事时的“说古”。
|
