|
天津的《今晚报》，有国内晚报“四大名旦”之一的美誉。《今晚报》之外另三家具有全国影响的晚报是，《新民晚报》、《羊城晚报》、《北京晚报》。 跟这四家晚报，我都有一定的缘分：《新民晚报》我在1990年前后有一阵在其副刊“夜光杯”的“今宵灯谜”栏目中，发过若干则灯谜；而在2000年前后，还是在“夜光杯”中，我发过一篇随笔《谁持彩票空中舞》，对媒体不恰当地宣传买彩票得大奖予以了批评。《羊城晚报》我在其时评栏目中发过稿，在其子报《新闻周刊》上，更是曾经发过近3000字的大稿——讲我在上海外滩因为见义勇为而陷入尴尬的一篇“自述”或者说“实录”。至于《北京晚报》，我在它主办的一次新世纪世界杯征文活动中，上过一篇稿子，拿到了一个三等奖。大洋600。
但毫无疑问的是，我与《今晚报》的缘分是这四家晚报中最深的：也不仅是结缘早，而且在它的不同版面与栏目上发过不少作品：最早是在“今晚副刊”的灯谜栏目中发表灯谜作品，后来是在一版的“今晚谈”发表的与“租船出海”相关的小言论，最后则是在今晚副刊与读书版发表大量的生活随笔与读书笔记。 大约是在1990年前后，我热衷于灯谜制作的时候，瞄上了《今晚报》的'今晚副刊’。那时，我常去地方上的图书馆阅报室搜集刊有灯谜作品的报纸上面的信息：版面，栏目名称，投稿地址等。因为获悉《今晚报》也有灯谜栏目，我就试着向它投了几则灯谜，而让人十分欣喜的是，编辑居然刊用了。更为让人开心的是，《今晚报》每则灯谜的稿费竟然达到了4元。4元在全国各大晚报灯谜稿费中，算是最高标准的了。并且，与那个时候的工资水平相比，也有一定的吸引力——那时我的月工资也不过100开外一点点，因此，4元也就相当于一天的工资收入了。 2000年左右，我的兴趣或者说码字的重点已经发生转移了，灯谜固然是早已不玩，就是娱乐和体育评论中两类我非常熟悉的文体，一度文章发得很多的文体，也逐渐淡出了我的视野。我的兴趣转移到了时评方面来。而短小的，不过300字上下的小言论，也在时评的范畴，我在写较大——即篇幅在1000字上下的时评的时候，也会兼顾这种小言论。那时很多报纸的头版，都辟有用花边勾起来的这种专发小言论的栏目。比如说，《人民日报》、《科技日报》、《文汇报》等报纸一版都有这样的栏目，如“今日谈”、“新思集”、“虚实谈”等，我在这些报纸上也发过这样的“小言论”。所以，《今晚报》的“今晚谈”同样成为了我努力攻克的目标。后来，还真上了一篇以“租船出海”为主题的言论稿。但是，这一篇既是开头，也是结尾——亦即后来我再也没有上过“今晚谈”。 时光荏苒，一眨眼到了21世纪。在2015年左右，我在码字停歇了好几年之后，忽然意识到虽然我上了一定年岁，但不能什么事儿都不做，而是该继续做点什么以显示自己的存在，同时证明自己存在的价值，于是，我重操就业，再次上路了。只不过这次我的方向再次发生了变化，即远离了逐渐冷落的时评，而把更多的时间和精力，投放在读书，尤其是古籍上，放在读书随笔的写作上。那一阵，因为我极偶然地从一家书店里得到了上海古籍出版社出版的《明代笔记小说大观》，发现它虽然是“野史”，但里面保留下来的很多内容，其实是可以与“正史”相互印证的，其价值未必在正史之下。于是，我一边读一边写，大概花了近两年功夫，读完了这部洋洋洒洒总字数在200万字上下的古籍，同时写下了近300篇读书随笔。 我写下的这些读书随笔，主要反映的是我对一些历史人物与事件的看法。将它们记录下来，当然我很想与公众分享我的观点、我的思想。就我对各大晚报的研究，《今晚报》对于这类文章是最为友好的，所以，后来我就把这些读书随笔陆续投给了“今晚副刊”与《今晚报》的“读书”版。非常幸运的是，我投寄的这些稿件不仅有不少陆续见报了，而且在给我寄送样报的时候，编辑先生有意把他个人的邮箱写在了信封上。于是，这之后我再投稿的时候，就不再是将邮件发送副刊版的公共邮箱，而是编辑先生的私人邮箱了。 这位为我提供了他的私人邮箱的编辑是朱孝兵先生。 最初，我对朱孝兵先生并不了解，只知道他在副刊版上方的本班编辑的排序中，位列老资格的霍春光先生之后。后来我通过相关新闻以及在网上进行搜索才知道，他年纪虽然很轻，但却是一位实力派的编辑，也不只是他自己很能写，尤其是涉及文化艺术评论方面的内容的，而且他的编辑工作也是相当出色，经常出现在本单位的优秀新闻工作者的名单中的。与此同时，通过与他邮件往来进行的一些沟通，我发现他属于那种目光相当犀利，同时又很热情与坦率的编辑。他对我发送给他的稿件，经常会好的不吝夸赞，存在缺点或者说是问题则一针见血。因为他的厚爱，我在2015~2017两三年的时间里，在他主持的版面上，发表的读书随笔、生活散文、游记等，大约近200篇。最多的2017年，我在今晚副刊上发表的文章达71篇之多，其中作为该版头条的有16篇。 有些意外的是，在这一年出现了一个小小的意外：我在日本旅游期间，根据所见所闻，写下了约20篇随笔，它们都给了《今晚报》。朱孝兵先生将其中的12篇作为两个系列采用“连载”的方式将它们刊出，一个系列名称是“东游漫记”，一个是“他山之石”。而在“他山之石”中，有一篇名叫《在日本看直播》的，其中提到我们国内正在召开的一个重要会议，而匪夷所思的是，我将这个重要会议的届次搞错了，这给朱孝兵先生可能带来了不小的麻烦——有读者致电报社反映了这个问题。也因此，朱孝兵先生黯然地通知我，因为这个差错，该报会将我打入“黑名单”。也因此，我与《今晚报》的合作基本上划上了句号。为什么要说“基本”上？因为此后有四五年的时间，我仍然每隔一段时间会给它投稿，但这几年也就在2021年吧，用了我一篇稿件读史随笔《“俗吏”与“虚名”》，并且用的是我的网名“江北大汉”。唯一让我能够稍感欣慰的是，这篇读史随笔后来被《杂文月刊》（选刊本）选用。 天下没有不散的宴席。对于这样的道理，我是有深刻体会的，就我写稿投稿来说，也是一样：2000年前后，《中国消费者报》头版“315消费论坛”，曾经约请我写过连三个月的评论稿，但此后我再也没有登陆过这个栏目；我在2002年的《人民日报》周末版的体育版上，也曾独近乎霸过一两个月的评论栏目，但后来彻底隐身。现在在《今晚报》的“今晚副刊”遭遇滑铁卢，因此有些意外但也不算太意外。 当然，如果有一天能够重返《今晚报》，那一定会让我十分开心，因为这份报纸我与它结缘深深，还因为朱孝兵这样的编辑先生德才兼备，让人钦佩。 |
|
|
