|
平时大家听评书、看电视剧，故事中似乎动辄便是“正德游龙戏凤”“乾隆六下江南”“咸丰圆明园四春”…… 无论是说者还是听者都心知肚明，其中的“正德““乾隆“”咸丰”可不是皇上的名字，而是年号。
只要提到年号，在人们脑海中自然而然地就会涌出许多与历史相关的故事：说起“靖康”，人们就会想到北宋末年，皇帝被俘奇耻大辱的亡国痛史；讲到“开元”，浮现在脑海中的就是大唐盛世……从这个意义上来说，年号就宛如一种历史的标签戳，给每段历史都打上了标记，其对中国历史影响之深远，由此可见一斑。清代学者赵翼在《陔馀丛考》里说，年号“上自朝廷，下至里社，书契记载，无不便之”，不愧是“千古不易之良法也”！ 有年数，无年号 年号以前系年方法 事实上，和世界上大多数古代文明一样，在年号出现之前，中国人也是用最简便直观的方式，也就是用当政君主在位的年数来纪年。只是，这种纪年方式在统一的情况下还比较好说，一旦疆域内出现长期共存的多个政权，就很容易产生混乱。最典型的就是春秋战国时期，虽然这个时候还有周天子在，但每个诸侯国内部都是关起门来称孤道寡，用自己君主的传承脉络来记载事件，自说自话谁也不搭理谁。但这实际上非常麻烦——拿孔老夫子编撰的《春秋》来说，全书从头到尾是以鲁国十二代君主系年。如果只是研究鲁国史这倒也勉强足够，可是倘若某个学者想要跨越国别，用《春秋》去对照各种史料看能不能研究出点春秋“大历史”，那他马上就会发现自己掉到坑里了——换算来、换算去。这一来一去，其中错谬在所难免。后世学者治史集讼纷纷，其中这种系年法带来的负面效应，实在难辞其咎。
在分裂时代，这种系年会导致换算问题，那么到了大统一王朝，除了皇帝之外天无二日，人无二主，统统都是某皇帝多少年，这总该没有问题了吧？ 理论上如此，但实践中还是会出问题。对于后世的人们来说，他们可以说汉文帝多少年、汉景帝多少年，但对处于这些皇帝统治下的时人来说，他们是不能这么称呼的，且不说他们不知皇帝死后谥号，就算是不上谥号的秦朝，他们有天大的胆子也不敢直呼“始皇帝”“二世皇帝”。因此，他们对于年代的概念完全仅局限于“今多少年”。比如写于秦始皇三十年的湖北云梦睡虎地秦简，只要提到秦始皇就是“今元年”，而稍晚一些时候，写于西汉早期的湖北江陵张家山汉简甚至更偷懒，把吕后在位二年颁布的律令直接写作“二年律令”。  改元 汉代出现的一大发明 这种永远活在当下的记载方式，对书写者来说固然是方便省事，但对于后来查阅档案的人就不是那么友好了。不过，在相当长的一段时间里，人们也没有其他更好的办法，只能凑合着用。此时的君主也几乎没有改元的例子，都是一世一元，从继位开始一口气用到君主过世。就连创下扫平六国伟业的千古一帝秦始皇也不例外，从始皇元年到三十七年，中间也没有搞出什么花样——大概因为这位始皇帝是讲究实际的法家，完全没有想到统治的纪元年份也可以搞出许多新奇说法来。所以只有到了儒家逐渐抬头的西汉初期，在意识形态领域由不少专家做好诸多开拓性的创新后，才能出现“改元”这种既有技术又有故事的操作。 所谓“改元”，顾名思义就是中止正在行用王年数，改用另外一个新元年，过去统统归零，年份从头算起。在汉文帝以前漫长历史中，此事只在战国发生过两起，分别是秦惠文王和魏惠王（也就是孟老夫子老在自己书里开涮的梁惠王），魏惠王改元详情不见史载，而秦惠文王是将通用的十四年更为元年。不过，这两人都有很正当的理由，他们是由侯称王，所以将以前侯年改为王年，以示自己和国家已经焕然一新。 改元真正登上历史舞台是在西汉文帝十六年。这年赵国术士新垣平让人拿着玉杯献宝，自己装模作样占卜一番，然后告诉文帝刘桓说：“阙下有宝玉气来者。”皇帝派人去看，果然发现有人献玉杯，上面刻着“人主延寿”字样。没过多久，这个新垣平又忽悠皇帝说：“臣候日再中。”也就是说他要给汉文帝表演一场大型魔术，一天之内让太阳两次经过最高点。根据史书记载，这场魔术很成功，“居倾之，日却复中。”龙颜大悦的刘桓觉得这是一种前所未有的吉兆，太阳能经过中天两次，那么自己统治也可从头再来，于是下诏将明年十七年改为元年，还特地下诏让天下每村每户可以吃酒宴会，而这次改元也是正史中公认的首次改元案例。
地球不可能停止自转，太阳也不可能一日之内重回中天，所以新垣平肯定是在弄虚作假，最大可能就是买通了观察天文的官员。事实上，这位神神叨叨的魔术师后来就是因为被人揭穿老底而遭到“诛夷”。不过，新垣平个人生死并不妨碍“改元”这桩大事进入政治生活，虽然作为皇帝，汉文帝刘恒已经升无可升，但他还是领会了“改元”这一操作所具有的意义。对于封建统治者来说，“改元”归零，具有祈求“与民更始”“延年之祚”的神圣意义，这种操作不仅是在祈求帝王本人万寿无疆、生命长驻，更重要的是寄托了延续国祚、除旧布新的重大意义。其中的政治含义，在后来西汉所颁布相关诏书中将写得清清楚楚：“自新嘉与士大夫更始”（武帝元封改元诏），又或者是“汉国再获受命之符⋯⋯曷敢不通夫受天之元命，必与天下自新”（哀帝太初元将改元诏）。其中说得很明白，就是过去事情一风吹了，现在皇帝开恩，重新开启统治的新纪元，他的统治自然也就会长久地延续下去了。 改元与年号合流 汉武帝的深意 正是文帝时起，改元就逐渐成了统治者的惯例。不过在文、景及汉武帝初期，改元还没和年号扯上关系。史书上对此时标记的“中元”“后元”，只是后人为了区别的方便称呼而已，时人则不会说什么“中元某年”“后元某年”，只是将前后两次都称为“今上某年”而已。实际上，当汉武帝刘彻继位时，改元已经成为朝廷一种日常操作。加上继位，他一共改元十一次，前七次六年一改，从太初开始四年一改。这几乎成了制度，在他之后的西汉各帝也大都是六年或四年一改。  不得不说，刘彻的这个制度创新收到了他想要的效果。正是从他统治时期开始，年号和改元已经脱离了单纯的纪念意义，成了封建王朝中一件具有政治意义的大事。 本文改编自《国家人文历史》2020年5月上，原标题为《改元与年号，汉武帝的政治大发明》，本文系“国家人文历史”，欢迎读者转发朋友圈。    推荐 谁是第一个在敦煌莫高窟开窟的人？ 前秦建元二年（366） 沙门乐僔西游至此 忽见金光照射在三危山岩石之上 “状有千佛” 于是“造窟一龛” 此为莫高窟千年营造史的起点。 本期，让我们走进敦煌莫高窟 感受莫高窟的精美艺术  |
|
|
