|
月亮是黑夜的伤口 鲜血滴滴竟是满天星星——罗伯特·瓦尔泽 1956年圣诞节，已经患27年精神分裂症的罗伯特·瓦尔泽在瑞士黑里绍精神病院吃了一顿丰盛的午餐，然后出门独自散步，最终倒在了阿尔卑斯山雪的世界里。
生前，他的人生如同他病房床榻下的那一堆散步走破的旧皮鞋，是“一个被奚落和不成功的作者”。他死之后，整个世界的作家都爱上了他，他的“柏林三部曲”与精选故事集出版就震惊了欧洲乃至世界。赫尔曼·黑塞评价： 要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。 被追认为现代德语文学奠基人的罗伯特·瓦尔泽，如果看他的人生履历，就是一个世俗上的失败者奋斗史，怎一个惨字了得。童年做学徒，逐梦演艺界惨败、就读仆人学校同时写作、最终酗酒失眠幻听的他躲进精神病院了此残生。
翻开《雅各布·冯·贡腾》一定要把两篇序言字字句句认真品读，这位命运如雪的诗人如一只小蜜蜂，可惜属于他的春天并没有如约而至。随着写序言作家的文字，罗伯特·瓦尔泽的一生歪歪斜斜的脚印，就算进入精神病院，他人生的精神支柱写作也没有离开，他依旧用铅笔书写了526张手稿。 当世没有接受他的作品，但“瓦尔泽惯于将自我隐藏在语言的森林之中。在他那种不紧不慢、娓娓道来的节奏中，在纷乱无序的幻觉中，在有悖常理的荒诞不经中，在掩盖得严严实实的浪漫主义反讽中实现他的文学价值观。”保留了优雅高贵的德国文学传统下，瓦尔泽《雅各布·冯·贡腾》被称为改变德语小说世界的作品之一。
这是一部日记体小说，瓦尔泽并没有拘泥一种问题，自传、忏悔录、日记等都杂糅在一起，有着欧洲流浪汉小说的传统，风格也在对堂吉诃德文学上进一步戏仿。《雅各布·冯·贡腾》中反映了瓦尔泽就读过仆人学校当过仆人、打过零工的经历，但文中的主仆关系更多是一种“辨证的生活观”，描写的主人公小人物，并没有把自己贬低到尘埃里，而是有一种对自己人生有清晰认知的现代人。 “但有一点我很清楚，我日后将成为诱人的、滚圆的零蛋，我将来老了以后还得去服侍哪些自以为是、缺乏教养、鲁莽的年轻人，或者我会流浪街头、去讨饭，或许我会贫困潦倒。” 这一段内心独白就是现代年轻人的心态，不被洗脑，从充满梦想的童年一下子跳跃进成人世界，脆弱清醒疼痛中只能接受。那些违背人性的规矩，教不会忍耐和服从。
社会系统带给个人的困难处境是压抑的，但瓦尔泽一直在文字中有着难得的清澈，他写学校的同学、城市的面貌、自己和哥哥的奇怪关系，看似絮絮叨叨，那些生活中被忽略的细节有着一种孤独中的自由。你看不出他的逃离，看似对自己命运的提前预定有着太多的无奈，对世界投降更反衬内心的勇敢。 合上书后，封面后有一句大大的字：有一种渺小，但也有一种伟大。 这位拥抱天真的诗人一生是为了文字而活，读完内心的那种痛苦和幻灭感油然而生，令我想起食指、张枣。今天，雪花落满心头的诗人又多了一位，罗伯特·瓦尔泽。
|
|
|
