|
炉边的岁月
2009年11月14日 很小的时候我就会生炉子――点燃炉火。 把前晚烧过的煤渣掏净，在炉里放上几张纸，把木柴劈得细细的架在上面，再放上几根粗一些的木块，再压上一层油性很大的大烟煤块，这煤是抚顺的一个叫“田师傅”的煤矿出产的，容易引着。准备停当后，把一张纸点着火，伸到炉膛下面，一会儿就会有烟从炉盖的缝隙里冒出来，这是底层的引火纸着了；接着炉膛里传出呼隆隆的声音，这是木柴着了；然后会有一会儿沉寂，这是木柴燃尽而煤块将燃未燃的时候。这时的我会很紧张，不时打开炉门看看，有时，“蓬”地一声，煤块忽地着了，火舌窜出炉门，燎掉了两条眉毛。那我也很高兴，比眼瞅着那点儿火渐渐暗淡，最后熄掉，还得重新另起要好得多。那不仅意味着自己的失败，而且是极大的浪费，还要多忍一会儿饿，多受一会儿冻。而眉毛的问题倒好解决――用划过的火柴头就能画出很标致的蛾眉。 有了炉火，一天的生活才能真正开始。屋子里有了热气，孩子们不再赖在被窝里不起床了，母亲把棉衣拿在炉边烤一会，热乎乎地拿到床边，让孩子穿上，哪个孩子舍得耽搁呢？水壶在炉子上“卟卟”地响，靠近炉膛的烟筒发着暗红，这时就要填点湿烟压压火。接着饭也在炉子上热好了。一家人就在炉旁吃早餐，然后脸色红红地出门去，走进北方的冰天雪地。 再穷的家，有了炉火就有了自己的温暖和幸福。炉盖上放几粒花生米，忍着口水不时地翻动，看着花生身上渐渐出现焦黄的小点，花生皮渐渐裂开，露出里面白白的果肉，忍不住抓起一个扔进嘴里，烫得呲牙咧嘴，摇头晃脑。黄豆在炉盖上跳舞，大米在炉盖上悄悄长胖；玉米粒在炉盖上噼啪轻响，饼子片馒头片在炉盖上飘散着香气……更不用说炉底的灰里还埋着香甜的红薯。风雪路上，归家的脚步格外急切，眼前浮现的是炉上沸腾的水壶，是炉边温热的饭菜，是妈妈温暖的笑容。 那时的冬天，每家的门里门外总要堆着劈柴和煤坯，煤箱子里是“朝阳粉”与黄泥和成的湿煤。这种朝阳煤矿出产的无烟煤很耐烧，可以用来“封炉子”，让火慢慢烧，坚持一夜，第二天就不用重新生炉子了。可是这种封炉子过夜的方法常常发生意外，每年冬天都要发生多起满门老小几口人被煤烟薰死的事。 我家就有一次差点出事，多亏妈妈身体不好，耐受力差，感到身体不适就呻吟着起床上厕所，一下摔倒了。父亲赶紧起身去扶，结果也倒了。我和弟弟睡在另一屋，听到声音过去一看，马上知道是怎么回事，把门窗打开换了空气。父母躺了一天才缓了过来，直说捡了两条命。那以后，我家很少让炉火过夜，每天早晨都要有人冒着寒气起床生炉子。在我懂事以后这就是我的活儿，因为妈妈一受凉就咳嗽喘息不止。 偶尔也有没有炉火的日子。那是我们家下乡了，农村没有煤，带去的一点煤被当地的猪给当点心吃了。只有做饭时烧柴禾那点暖乎气让炕头有点温度。屋里的缸和水盆都结着冰，我们睡觉时头都蒙在被子里。早晨起床时打着哆嗦唱着歌：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人”……那时对幸福的向往是一炉红红的火。 九十年代初，暖气也还没有普及。我们家住上新楼，可也得用炉子取暖，只是有人发明了“土暖气”，在家里的一个地方生炉子，可以让每个房间都有点热气。这样有炉子的地方就不再是一家人聚集的中心，一般都在屋角过道等不起眼的地方，小孩子都被告知不许靠近。我的小侄儿最是听话，连路过那个炉子都一定要牵着大人的手才敢走。那种一家人围炉夜话的景象不再出现了。可烤红薯总是有的，妈妈总是在我们下班回家之前，把红薯烤熟，等着我们。 如今，住在城市的人早已远离了那种烟薰火燎的日子。干净安全的暖气片不声不响地温暖着人们，如果不是偶尔不热了，麻烦我们怒火万丈地打电话投诉，平时几乎不会在意它的存在。可是有暖气的日子，有时也会让我感到凄凉。炉边那简单的快乐不会再来了，那带着母亲温暖的红薯不会再有了。
|
|
|
