|
写在前面 今天写一部新上映，很冷门，但质量好到完全能列入今年华语十佳的片子： 《朱同在三年级丢失了超能力》
很多人可能都还没听过这部片，但它给我的惊喜感不亚于当年看到《宇宙探索编辑部》，它们是这几年唯二能称得上“耳目一新”的华语片，都是我初看就确定会在我今年十佳前几位的那种片子。 因为这部片目前热度实在太低了，我就干脆蹭着《编辑部》来给大家聊，正好《编辑部》导演孔大山也公开夸过这部，而且我觉得喜欢《编辑部》的观众也一定会喜欢这部片。 《朱同》是一部关于一个三年级小学生如何度过自己普通的一天的故事，这一天里发生了各种好玩的事情，算一部漫游式的电影，没有一个清晰的主线，男主就是朱同，一个三年级的孩子，这点决定了这个角色不能有太清晰的目的性，因为那个年纪的我们并不知道自己除了读书以外每天要干嘛。 虽然题材上和《编辑部》八竿子打不着，但它们在我眼里有很多共通的地方，比如文本上，两部片子都在呈现人在不同年龄阶段的困惑，《朱同》是孩童时代，《编辑部》是成年时代，他们甚至连困惑原因都是同一个词——失去。 孩子正在失去童年的路上，成年人在失去一切的路上，《编辑部》的最后老唐在麻雀声里接受了失去，朱同在时代在召唤的体操广播里接受了失去。 它们都是属于能够在一场电影的时间里，同时带给你欢笑和悲伤的那种可爱的片子，都是你笑得很开心，但不会因此忽略人物过得很累的片子。 他们甚至在呈现方式上都选择了一样的超现实，奇幻元素，都有外星人，而且都有着不循逻辑，外人无法复制的想象力和幽默感，不晦涩，不肤浅，都是把很愁苦的话题包装得轻盈逗趣，还不破坏悲剧表达。 这些后面我们会详细写，在开始之前先插播一下，因为这部片现在热度和排片率都实在太低了，怕大家错过，我们打算帮他做一场放映，日子选了马上要到来的六一儿童节（周六）下午，在杭州，我们或者导演会给大家映后，有兴趣可以直接点这里购票。 我们开始来聊电影。 正文 《朱同》到底讲了什么？ 我们上面说了，它是一部漫游式的电影，没有一个清晰的主线，男主就是小学生朱同（岳昊 饰），它的故事就是一个小学生的一天，在这一天里各种逗趣的事情轮流发生，孩子的想象力空间也一次次登场。
而之所以说它不是儿童电影，是更适合成年人看的，是因为这一天，并非只是数次玩闹的无逻辑堆砌，而是整个童年概念从存在到消亡的浓缩。 这个过程得以成立，依靠的恰恰就是成年人心里未泯的那点童真，以及我们这些成年人作为更成熟的“未来者”，对全局更为了然的视角补充，二者缺一不可。
我们可以从三个维度来进入这部电影，理解这种矛盾性。 第一个维度是时间。 在电影里，时间同时具备了两种特性，它首先是以秒计的，是物质世界的如实复原，就像它的原名“漫漫长日”一样，不带一丝快进和倍速。 第一场戏就是这样，朱同坐公交上学，被车里的人们挤来挤去，他努力地保持不摔倒，还幻想出了小偷的怪物模样，但时间没有因为他的境地发生变化，车开了多久，时间就流动了多久。 还有朱同散步时，不经意抬头望向天空，一朵云都没有，只有一滴水滴了下来。他就那么站在这里，任由时间从自己身上淌过。
这样的时刻在片子里很多，对朱同而言，每个渡过的瞬间都构成了时间的意义。 这是回到孩子的纯真视角所能获得的感受。 如果从另一方面看，时间又是以方块计的，这一天里朱同虽然好像漫无目的，但时间流动却成了推动故事的最大力量，它就像是一个课表，告诉小孩什么时候应该去干什么，成了这部片最大的“反派”。
朱同只要稍微磨蹭就会迟到，放学了要拿着仅有的鸡蛋去买灌饼吃，犯错了被老师勒令下午之前交检查，要想参与广播体操预选赛就要在放学后集合。 每个时间点都像一道道红色加粗横杠，无比具体。 孩子最后输了，和我们小时候一样，课表没有随着我们毕业消失，我们被安排至今。 这就是从成年人视角出发的感受，时间切割我们，推动我们，塑造我们，我们无法再与时间平等相处。
第二个维度是想象力。 想象力的直观表征就是朱同的幻想，是一种从更本能的视角来理解世界的能力，更是在问题与问题之间制造空隙的能力。 这也是为什么朱同的幻想大都没有指向什么好结果，而且幻想的目的也不是解决问题，只是延迟问题发生。 比如他幻想出了偷走自己试卷的怪物，但最终还是要面对老师的责问。 幻想出带走班主任的外星人，外星人输了，还是要接受班主任的罚站。
包括在来不及回教室时，碰上巡查的校长和领导老师，幻想的也只是自己凭空消失。 因为这就是孩子所能想到和做到的，让自己逃避痛苦，延续当下快乐的方式。 这种想象力又是有时限的，是成年人很难拥有的，或许因为成年人要面对的问题总是更为庞大和难以躲避。 所以电影里，成年人和朱同几乎处于平行时空，朱同可以幻想，可以逃避，所有的问题也可以不去收尾，迟到没事，检查没亲手交上也会得到解决，乱画黑板后没擦完就跑掉，也没惩罚。
成年人则相反，被城管驱逐的小摊贩，必须赶紧扒拉城管的车窗，请求把车拿回来，因为那是向别人借的。 游戏厅没钱续费的男人，遇到不客气的挑衅也只能用拳头应对。 与其说他们没有想象力，或许更应该说他们所处的现实空间过于狭隘，留不下多少容纳幻想的空隙。 第三个维度是情绪。 朱同的情绪总是即时的，无需过渡就能进入对下件事的感知和反应。也正是这种翻篇的能力，让生活的基调能维持昂扬。 就像他刚刚因为班主任要请家长而发愁，下一刻就因为班主任给老师们传达指令，一个老师告假有事，被班主任反问了一句“你是班主任吗？”而忍不住笑出声。
包括他犯了几次错，被老师来回责问，心情不好，但因为广播体操预选赛被选为队员这么一件小事，他也还是能迅速快活起来。 这也是孩子独有的特性，因为尚未被规训完全，情绪无需藏匿，可以保持对自己的诚实。 而同样是办公室那场戏，你也能看到这种诚实的反面。 老师明知只是班主任要开会，也还是要请示，尽管得到的回应并不好听，他也还是在违心地笑。 包括跟着校长巡查的老师们，校长对楼道里没去上课的朱同提出疑问，老师们要么是用笑来打圆场、问朱同，要么就是赔笑解释。 就和现在一样，成年之后，哭笑都开始为别人。
更有意思的是，这三个维度汇合起来，有一个共同的表意，即解释了如今这个很长的片名。 为什么说朱同在三年级丢失了超能力？ 电影里并没有明确叙述原因，但结合上面，我们会发现，答案其实就在观众这里——电影里的朱同是过去时，我们则是朱同的未来时。 我们都是这样长大的，深知在这一天之后，或者说朱同在迈向未来的每一步，都会跟失去不断地构成因果。失去超能力，童年走向失落，都是不可逆的注定。 不是说我们不可能再用孩童视角出发，理解生活、进行幻想了，而是就像我上面说的这些双重性，我们很难只感知前面那一种了，这个被迫变得复杂的感受过程，就是丢失的证明。
包括电影里有很多并不展开讲的事情，编剧也有意地设置了不同视角的感知差别。 朱同乃至同学总能够是乐观地面对，因为他们并不知道这背后有着怎样苦涩的重量，但大人往往能理解它的真正表意。 就比如朱同说爸爸没有跟自己住在一起，朱同朋友表示羡慕，说自己有一天梦到自己爸爸被老虎吃了，乐醒了，朱同还在心里想“这人真不错，希望你爸爸早点被老虎吃掉”。 童趣背后指向的是同一件事，就是家庭教育的欠缺，家长的无能或缺位。
还有朱同欣赏的那个女孩在帮老师拿卷子时，还会坚持帮老师拿他的水杯，这在朱同看来只是她“什么都好”的表示，但我们都知道，这是优绩主义体系下，对学生完成的一种潜移默化的驯化，她的举措，乃至朱同对“好”的理解，某种程度上都已经不是自发的了。 乃至最后那个开放性的结尾，朱同跟着大家一起排练广播体操预选赛，口号是“时代在召唤”，在“召”这个牌子挡住的背后，朱同笑得格外响亮。 他是真心的吗？还是假笑呢？他是在作为孩子享受当下，还是在经历了这被反复定义为“不断犯错的坏孩子”的一天后，走向成年的开始？
只要疑虑曾有产生，丢失就已经成为事实。 好像还没什么片子如此巧妙地同时关注到了孩子和大人的内心世界，而且不分优劣，不作评判，只是想让你看看当初面对这个世界的自己，也看看面对过去的如今的自己。 爱默生曾说，儿童就像弥赛亚，降临到堕落的人间，是为了引导人们重返天国，这四个字对这部电影太重了，但重返一下童年还是可以的。 音乐/ 配图/《朱同在三年级丢失了超能力》预告
|
|
|
