|
 
油菜与母亲文/罗加宝 我住的小区旁边就是苍翠的临平山，山南建了一个360度旋转绿道。沿着绿道上山，或观山赏花，或凭栏阅城，别有一番情致。一日得闲，我由绿道上山散步。山脚边是一处开阔的平地，种了半个足球场面积的油菜。油菜已经结荚，青中透着浅黄。晨光熹微中，我沿着绿道慢行，记忆里关于油菜关于母亲的一幕幕逐渐在脑海里清晰起来。“清明寒食好，春园百卉开。”就在人们流连于花儿明艳闹春的时候，乡野田间地头原本毫不起眼的油菜也在无声无息间绽放成了花海。我是农村的孩子，闻着青青榆钱串和黄亮油菜花的香味长大。对那些散发乡土气息的草木有着自然的亲近，特别是对油菜，我情有独钟。印象中，母亲冬初播种油菜。寒冬腊月掐下来的幼苗用来炒菜，口感清甜嫩滑。长到清明节前花未开时，脆生生的油菜苔又是一道时令好菜，腊肉炒油菜苔想必是很多人的心头好。油菜苔亦可生食，剥掉薄薄的一层绿衣，露出里面水灵灵绿莹莹的苔肉，入口脆甜无渣，春日田野原始霸道的气息瞬时溢满口腔。待到清明，油菜进入盛花期。远远望去，广袤的田地金灿灿的，直晃眼睛。明艳的色彩和浓烈的香味引来一群又一群蜜蜂和蝴蝶，它们嗡嗡飞舞着……本该寂静的田野，此时却如赶大集一般热闹！谷雨前后，黄澄澄的油菜花相继凋零，长出一个个胖乎乎绿油油的籽荚，像婴儿的手臂，仿佛在用力地拥抱阳光。在立夏和小满之间，等到籽荚由青变黄，就准备收割了。母亲说这期间要格外留心，收割晚了菜籽会炸裂在地里。或是年岁渐长知道心疼母亲了，我早早地叮嘱她，去地里收割了记得喊上我。那天天还没亮，妈妈就喊我起床：“伢儿，快起来。俺们趁着露水没干要早早收割，一来赶在天热之前多干点活，二来有露水保湿的荚子不容易炸裂。”晨间微凉，一到地里妈妈就拿着镰刀弯腰干起来。在她身后，油菜茬被整整齐齐地码放排列着，断面尖削，沁出的汁液混合着露滴闪耀在晨曦里，银光闪闪，像一幅写实油画。妈妈可没有我这般雅兴，“唰唰唰”，兀自挥舞着镰刀腰都不直一下。我学着母亲的样子笨拙地干起来，没多久就大汗淋漓、腰酸腿疼，手上还磨出水泡来。母亲心疼我，让我歇会儿。此时，阳光热情地洒满田野，正如顾城《晨》里的诗句：“万物都在肃静中呆立。只有一颗新生的露珠，在把阳光大胆地分析。”田野间除了鸟鸣就是母亲割油菜的声音，那么轻快而富有节奏。看着母亲忙碌的身影，我不由自主地想起朱自清先生的《背影》。文中让作者铭感五内的，是父亲为他买橘子而在月台攀上爬下的背影。这些背影都不再年轻，甚至有些笨拙，但饱含着父母对子女无私深沉的爱。这仅仅是背影吗，难道不是一座座大山？我们自小被这些“高山”庇护着，把父母的爱当作理所当然。民间有谚语：“当家才知柴米价，养儿方晓父母恩。”确实，不为人父母，我们无法深切体会那份爱的分量。母亲一上午割了两块地。田间大车进不来，只能把油菜一摞摞捆好，再扛到路边的三轮车上。这次我没听母亲的话，咬着牙踉踉跄跄地来回跑了几十趟，才把两块地里的油菜扛完。而后油菜被送到晒场整齐地码起来，盖上雨布捂两天。最后选一个晴天晒干，敲籽过筛，就能收获一包包沉甸甸的油菜籽。扛完那些油菜，我身上疼了好几天，但我一声不吭。这段经历对我的影响是深刻、长久和震撼的。我完全理解了为什么老一辈人那么珍惜粮食，也理解了古人为什么把浪费粮食称为暴殄天物，诚哉斯言！打那以后，我再没有浪费过一滴油，因为每一滴里不仅有母亲辛勤劳作的背影，还有子女寸草难报三春晖的愧欠。每当看到油菜花，我就想起母亲挥镰割油菜的情景。她的身影随着每一下挥动而弯曲伸展，汗水沾湿了衣衫，但脸上始终带着坚韧的微笑。那一幕幕仿佛刻在了时光里，成为我记忆中一道温暖的风景。
|
