|
 第1486夜 李洁非《品宋录》谈宋代比唐代更接近现代生活：“如今人若'穿越’回唐，起居须加适应，回宋则少有暌违之感，生活方式划然两分。”至少汴京街上有条凳可坐，低坐时代一去不复返。这就是生活方式熟稔带给穿越者的福利。我们今年在做“假装活在1984”，如果真能穿回1984，选哪个地方生活好呢？答案只有一个：广东。1983年之前，广东和全国其他地方没啥两样，甚至还不如，因为物价腾贵。当时全国职工收入中位数是每月40~50元，广州一斤鱼能卖到2.6元！还有水果，广东自古是水果之乡，谁能相信广东人过去一度吃不上水果？直到1983年，广州人均食用鲜鱼65斤，整个广东省年产香蕉270万担、柑桔橙370万担、荔枝近100万担、菠萝130多万担，四大水果分别达到或超过历史最高水平。用《人民日报》的话说，“广东又成为名副其实的鱼米之乡、水果之乡了”。但是更能让人看到希望的，是以前没有过的事物。比如住宿，1983年之前，谁敢奢望在广州住上香港那样的星级宾馆？即使名震天下的广交会，也没有足够的推动力。1983年4月，《人民日报》记者采访广州，分管经济的接待人员说，广州对外的住宿，已达到饱和点。展开说说就是：广州现有对外客房3800套，约6000—7000个床位。交易会期间，可以住满；平时，就很可能“吃不饱”。交易会每年两次，每次20天，就是说，一年当中，只有40天可以吃饱，其余325天，就要“找米下锅”了。“白天鹅宾馆”是1983年2月6日刚刚开张营业的。当时还没有星级评价，但白天鹅无疑是广州最好的宾馆，拥有近千套客房，现代化宾馆的五大系统，应有尽有，设备豪华，建筑新颖。但很多人担心房价太高，客商住不起。有人甚至由此断言：“白天鹅”很快就会垮台倒闭。悲观论者进而提出：白天鹅宾馆有没有建设的必要？就连白天鹅宾馆的负责人，心里也没底，只能默念邓伯伯的六字真言“摸着石头过河”。他们私下念叨：客房利用率能够达到70％，就谢天谢地了。◉ 1984年，芳村疍家的木船停靠在芳村岸边。远处是白天鹅宾馆事实上呢？“白天鹅”开张营业不到半年，客房利用率就超过了70％。日营业额逐步上升到10万元外汇券。到了8月，客房利用率为87％，日营业额接近15万元外汇券，餐厅、商场的营业额也跟了上去。预言家认为马上要倒闭的白天鹅宾馆，居然开始用盈余偿还银行贷款利息了。到了秋季交易会期间，“白天鹅”不仅客满而且“超载”。连“总统厅”的会议室、会客室甚至职工用房，也成了专给外国客商用的“集体宿舍”，一室6床。还是容纳不下，不得不把部分旅客送到番禺、佛山和南湖等地的宾馆去过夜。据1984年2月7日《南方日报》报道：广州白天鹅宾馆开业一年，获纯利润1282万元，香港投资者霍英东深表满意。◉ 1984年1月31日，邓小平在广州白天鹅宾馆总统套房参观这是旅客的住宿，市民呢？1984年，广州市民的人均住房只有2平方米，而且基本是公房。还是计划经济的老问题：价低，但无货。这里要提到跟改开后的广州一同成长的超级商场“南方大厦”了。跟白天鹅宾馆一样，南方大厦是广州商业的另一张名牌。同样是在1983年，南方大厦百销售总额居全国十大百货商店之冠，利润比前年增长40.6％。这个业绩当然托赖广东的乡镇飞速发展，《南方日报》报道，1984年春节市场上，农民成了高档商品的主要顾客。南方大厦百货商店摩托车、彩电、电冰箱等被购买一空。另外一个因素就是管理部门的放权。广州商业部门允许企业打破行业界限，实行跨行业、跨地区经营；商店根据市场需求有权增加营业点。于是南方大厦把分店办到郊区、大学和工矿区，除经营百货外，还兼营粮、油、肉、菜等。南方大厦还和海珠区的农民联营开饭馆、旅馆、商店、冰室、酒吧、电子游戏室以及服装厂、糕点厂、冰水厂等等。以致老大哥上海有许多经理都羡慕南方大厦的改革，他们问：“为什么其它地方能办到的，我们上海却办不到呢？”有钱就有底气。1984年4月，南方大厦又喝了一碗“头啖汤”，在全国国企里第一个向职工出售住房！我天！这也太超前了吧。邓伯伯才刚刚在全国人大代表大会上讲要提高房租哩。 南方大厦卖楼的规定是：房子每平方米作价100元，由职工购买、居住、保养、维修。职工每月付款一次，一房一厅付20元，两房一厅付25元，三房一厅付30元，十一年至十三年可以全部付清。南方大厦算的细账是这样的：过去分配给职工居住的宿舍，每平方米收房租0.16元。以30平方米计算，每月收租4.8元，一年收租不到60元。一个职工在商店的服务时间以四十年计算，到他退休时，商店不过收回房租2000多元，还得花人力、财力进行维修保养。现将住房改为出售，按一房一厅计算，每月收款20元，13年后商店就可以收回3000多元。而且，100元一平方米的房价，一般收入水平的职工都可以买得起。穿越回1984年的广州，能住白天鹅，能买南方大厦的宿舍，不选这里拣边度啊笨！
|
