![]() 玛格丽特·杜拉斯(1914年4月4日~1996年3月3日),原名玛格丽特·陶拉迪欧,法国作家、电影编导。1984年发表《情人》,获当年龚古尔文学奖。 杜拉斯的主要作品有《情人》《广岛之恋》等,不仅展现了细腻入微的情感描绘,还深刻探讨了爱情、欲望、孤独与身份认同等复杂主题,引领读者穿梭于现实与梦境之间,体验人性的多面性。
杜拉斯的贡献不仅在于她留下了丰富的文学遗产,更在于她激发了无数读者对自我、对爱情、对生命的深刻反思。她的文字如同一面镜子,映照出人性的光辉与阴暗,引导人们勇敢面对内心的真实,追求真正的自由与幸福。 ![]() 我们无法改变所有人的环境,无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境,所以,请不要轻易地去评论每一个人的好坏。 ——玛格丽特·杜拉斯 观念决定行为,行为决定习惯,习惯决定性格,性格决定命运。那么,什么是观念?它由什么决定?简单的来说,观念就是一种看法,比如,“事不关己,高高挂起”、“多一事不如少一事”等等。 如果我们都认同事不关己,就应该高高挂起,那么,在我们遇到无关自己的事情的时候,我们就会不自觉地选择离开,担心惹麻烦上身,多一事不如少一事,这就是观念决定行为。 那么,我们的观念来源于哪里呢?很显然,来源于父母的言行举止,来源于老师的尊尊教诲,更来源于我们生活的耳濡目染。由此可见,观念其实就是来源于我们赖以生存的环境。 既然如此,指责个人有没有意义?大多数人无法选择自己的生存环境,更没有改变生存环境的能力,我们又怎么能要求他们都有良好的性格呢?相反,如果有个好的环境,他又怎么会不好呢? ![]() 社会总叫人无奈,我们尽管可以去抗争、去反对,但或许我们根本就不可能取得胜利,有时候,权力和地位真的让人哭笑不得。 ——玛格丽特·杜拉斯 何为是?何为非?大多数人的是非观就是,与自己观点一致的皆为是,与自己观点相违背的皆为非。我们常常会发现,为民请命者被人们骂得狗血淋头,祸国殃民者反而被人们视为英雄楷模。 很喜欢胡适的一句话:“异乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日众人之所是未必即是,而众人之所非未必真非。”别人都在骂,你也跟着骂,别人都在恨,你也跟着恨,盲目跟随,从不思考。 正是因为这种盲从,才让是非颠倒,也因为这种盲目相信才让邪恶占据了上风、偏见反而成了真理。权力和地位虽然让人无奈,但是更让人无奈的是那些爱起哄、看热闹不嫌事大的“看客”。 这些人会把革命者的血拿来蘸馒头吃,甚至觉得这样的血馒头能够治病。同样,他们也会用自己的“正义”去审判那些“反贼”。因为,宣传册上是这样说的:他们是反贼,是叛国者,是人民的敌人。 如果说权力和地位是火,那么这些“看客”就是风,有火没风,火是很难蔓延的。风原本无害,但是,当他们吹的是火时,他们会帮助火燃尽一切。 ![]() 爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想,而我的梦想,就是与你白头而死。 ——玛格丽特·杜拉斯 其实我不太喜欢写爱情这个话题,因为说到爱情,脑子里满是那句火遍全网的“爱意随钟起,钟止意难平”,我觉得我肯定是被洗脑了。也许是这种巨大的落差让大家感到惋惜,又或者说这更贴近现实。 像英雄的梦想一样的爱情,我觉得好难好难,白头而死有时只是一种向往。对于大多数人而言,爱情也许就是一瞬间的悸动或者突如其来的心血来潮。而那种穿越山海的爱情,也许仅仅就是故事罢了。 我所理解的爱,就是在一起的时候,不必演戏,可以做回最真实的那个自己,舒服、惬意、安心。可以毫不顾忌的胡说八道,也可以默默的依靠在一起,即使一言不发也不会感到尴尬,如此足矣。 ![]() 经历过孤独的日子,我终于喜欢上自己的无知,与它们相处我感到惬意,如同那是一炉旺火,这时就该听任火焰缓缓燃烧,不说一句话,不评论任何事,必须在无知中自我更新。 ——玛格丽特·杜拉斯 大学的时候,最喜欢干的一件事就是躲到图书馆的书架里,一躲就是一整天。从来不去参加什么社团活动,逃课也是常有的事,我觉得我的叛逆就是从那时开始的,因为,高中以前我一直都是个“好学生”。 我看书很慢,一般几天才看完一本,因为我总喜欢写点东西。看着一本本书被读完,也看着积累起来的一本本日记本,我似乎闯进了自己的内心世界,也开始了自我“解剖”,习惯了向自己提问。 梳理自己的记忆、感受、想法,把自己当成研究的对象,给自己装配思想,自我更新、自我迭代、自我进化。这一切,都需要靠一个人来完成,那个人就是自己,而孤独正是自我进化的必要条件。 ![]() 不管事情开始于哪个时刻,都是对的时刻,已经结束的,就已经结束了,如果事与愿违,请相信这一切都是最好的安排。 ——玛格丽特·杜拉斯 古希腊哲学家柏拉图说:“无论你从什么时候开始,重要的是开始后就不要停止;无论你从什么时候结束,重要的是结束后就不要悔恨。 ” 事情一旦开始了,那就应该以一种必成的心态去做,不要犹犹豫豫,因为犹豫本身就是一种极大的消耗,消磨你的热情、耗尽你的时间,占用你的精力。 事情一旦结束了,那就应该以一种豁达的心态去面对。不管什么结果,既然无法改变,那就接受它,接受它带来的好处,同时也接受它带来的损失。 因为,人生没有如果,决定了开始,那就努力去做,决定了结束,那就果断放手。不要犹豫,也不要活在悔恨之中,无论如何,都要相信这一切都是最好的安排。 ![]() |
|
来自: 洪澜 > 《文学/艺术/美术》