|
村民系列二 裱 糊 匠 裱糊匠又病啦！卧床几天，嘴里喷着生食气，饮食不思，甚至拖成“饱喘猴”，做点儿轻活儿就气喘吁吁，剧烈胸憋，咳嗽不已。他这病，说来话长，病根儿在“吃”，管不住嘴。 “三年困难时期”，裱糊匠正步入“不惑”阶段，凭一把狼索刷，独步新高乡。 新高乡，大小村子四十一个，大的一两千人，小的几十口人。村子里，大多数小巷里错落着几家简陋的泥抹平房，偶尔突兀着一家包心砖瓦房，鹤立鸡群。 饿肚子年代，秇糠野菜代，路上偶有抢人的，地里撇个嫩棒子的，拔个小萝卜的，捋榆钱的，挖野菜的……人们面黄肌瘦，一家要顾男人好劳力，还要顾小娃娃长身体，实在难为主妇了。 年还是要过的。腊八前后，平房人家自己弄盆石灰面，和水搅匀刷刷墙，贴上红春联，大年就有了新气息；瓦房人家是要雇裱糊匠用大白粉粉刷屋子的——裱糊营生自然寡淡。而只要有婚嫁喜事的人家，则不论平房瓦房，是要必请裱糊匠一显身手，不只付工钱，还要管饭的。 裱糊匠吃百家饭。他一年里不紧不慢，不愁没有营生做，后来还有小伙子慕名拜他为师，毕竟能吃点粮食，混个半饱。 饭量究竟有多大？那时候，年轻人、中年人爱比，要争夺头筹。 据说曾有个老庄户人与村民打赌，看谁能吃完高粱黑豆面窝窝，算白吃。吃多少？伸直胳膊，手至肩脖，卡一摞窝窝！裱糊匠直冲在前面，展开双臂，把一群男女老少拦住，应赌。众人咽着口水，伸长脖颈，屏住呼吸围观比赛。眼睁睁地看着，数着，一个个窝窝进了裱糊匠嘴里。他起初几乎不嚼，继而略略嚼几口，后来嚼得很慢，最后一个吃得人们担心，终于咽进了最后一口，却见他眼珠发痴，痛苦万状，肚子胀鼓鼓的；但还竖起拇指，又指着自己鼻尖，发不出音，看口型是“赢啦！” 围观的一个女人喃喃自语“我当时参加赌吃就好了”。赌吃主人脸上挂不住，恼悻悻地，直说晦气。 一赌之后，凡欲雇他裱糊的东家心里嘀咕半天，终究没有替代者，还得雇他。 裱糊营生和吃饭紧密相关。 裱糊匠早饭必在东家吃。几里、十几里外的村子，他天天不落，凌晨即起，赶早饭必到。小米捞饭豆面条，炸酱，绝配。主妇挑两筷子面条盛碗里，舀一大勺面汤，筷子搅动几下，面条溢成满满一碗。裱糊匠噗，噗，噗，面条进了肚。一饭铲捞饭，抹点酱，两口就扒拉完，咕咕咕，再喝两碗面汤。 徒弟呢，在自家吃过饭，匆匆赶到，检点工具和用料后，裱糊匠撮着牙安排营生。 忙碌中，午饭香味弥漫，裱糊匠去茅圊清理过，就上炕，盘腿坐在正面，眼睛死盯着静丙，隐隐闪着饿狼般的蓝光。人们知道猪八戒囫囵吞吃人参果，就能想象出他肚子里仿佛有长臂探出，一揽抓起碗里饭菜吞入口中，只恨牙齿舌头成了障碍，高粱面鱼鱼儿不能一股脑儿地吞下去。 晋北素有“菜代州”之称，咸菜盘是每家的标配，腌白萝卜也有清脆爽口的、晒蔫绵韧的；看刀工有片儿、丝儿、条儿、块儿之分；精致人家浇点儿醋，撒几绺葱花，滴几点胡油，十分的品位。 有次在一家“四属户”裱糊，菜盘里有一碟腌蒜瓣，个头匀称，颜色纯白，酸甜的香味扑鼻。没吃过，开了眼儿。裱糊匠心里打怵：吆，剥皮不？不剥，被东家嘲笑没见过世面；剥了东家嫌浪费？踌躇再三，肚里像有爪子挠，忍不住涎水，趁东家出去的空档，连吞了几瓣，此后常在村里炫耀，那腌蒜瓣啊，可能是紫禁城里传出的贡菜。 唯一遗憾自己不争气的肚子，每次在东家吃过营生收尾的犒劳饭，回家后必大病一场。有一天的午饭，油炸糕、白面馒头，有酒有肉，菜分冷热，香味儿弥漫，最盼望的一顿午餐啊！ 一个小娃娃循香溜进屋里，趴在炕沿儿边上，眼睛睁得老大，盯住油炸糕。盘里五个炸糕，焦黄软糯精道，裱糊匠先伸筷夹了一个，趁徒弟夹起一个刚吃了两口时，又一筷子插入串了三个，风卷残云般地往嘴里喂，几乎不嚼就“咕儿”一声吞咽下去。渐渐放缓节奏时才觉得行动有些不便，只是舍不得放下筷子。徒弟连连懊悔地说：“唉！没给小娃娃匀出半个油炸糕。” 于是，这家完工之日，必是裱糊匠生病之时。捱到家就躺到炕上不能动了，人们说“痨病半个月”，他不吃不喝几天后，肚子才稍稍软了些，脸色蜡黄还发灰，喷吐着呛人的生食气。他看家人吃饭就“哕哕”呕起来，家人后来才被养成吃饭时见呕不烦的习惯。 待康复后再到下一家干活，东家等急了。当然还有下一个东家又等急了，循环往复，至于他终于病倒丧生，那是后话。 书归正传。裱糊匠毕竟是以裱糊为生的嘛。 粉刷屋子，难度最大的是裱糊“仰柽”（顶棚）。站在凳子上、架子上，悬空而立，仰着脑袋刷，脖颈酸疼，头上身上不免落几滴白水。尤其糊纸更要真功夫，抹浆糊，上纸，刷子抿，一气呵成，手劲软硬适中。 裱糊匠已有二十年糊龄，手法纯熟，一天裱糊两间房“仰柽”不在话下，倒是练出件绝活儿，密不外传。 裱糊“仰柽”最好用白麻纸，它纸质细，韧性好，耐久性强，是精致人家的最爱，唯一让他们犹疑的是价格昂贵。有些人家就以粉连纸替代，但心里嘀嘀咕咕的是它薄而脆，寿命短；尺幅小，用工自然多些。裱糊匠的师傅传给他个绝招儿——刷牛皮纸！化肥袋子、水泥袋子纤维里层就有牛皮纸，货源有保证，成本很低；韧性不亚于麻纸。 师傅仙逝后，裱糊匠是唯一的传人，心里牛气冲天。 一传十，十传百，有些匠人好奇，艳羡，也践行起来，却不得要领。牛皮纸上抹浆糊，裱上一会儿就皱得像老太太的脸，略干些还翘起些裂痕，坏了大事，惹东家生气。动脑子的琢磨出窍门，把牛皮纸泡软再裱，但是时间把握不准，短了不行，长了手里拎不住。苦苦思索，实践，始终败下阵来。于是有的拎几瓶“北方烧”、“雁门老酒”几条“黄金叶”、“安阳”烟找裱糊匠公关，好话说了几火车，竟然打不动裱糊匠的心。 三年来，徒弟腿勤手巧心诚眼儿活，裱糊营生样样让裱糊匠满意，让东家夸赞。见过几批师傅陆续来向师父学艺，乘兴而来，却碰在了钢钉子上，败兴而归。暗里思忖，师爷传给师父，师父传给徒儿，嫡传呢！心里一喜，情怯气足，也羞羞地开口：“师父，您待我不薄，徒儿感激不尽！眼看学徒期满，您留我同干更好；若不留，咱们师徒就要分开，虽是同行，却要另干，不知何时才能见一面呢！您把牛皮纸裱糊技术教给我吧？” “那好做。” 好做，怎么做呢？徒弟琢磨不透，就留心起来。眼见师父收工时，把一大捆皱巴巴的牛皮纸紧紧绑在旧“飞鸽”后衣架上，左脚踏上脚蹬子，往前撩起右腿，艰难地跨过大梁去，歪歪扭扭地骑开，回家去了。第二天早饭后，徒弟到了东家，师父在撮牙花子，台阶上放着两墩牛皮纸，哇！压得瓷实切得整齐！一夜之间，乌鸦变成凤凰啦！ “师父，牛皮纸……” “那好做！” 好做？怎么做？让牛皮纸成功取代麻纸始终是裱糊匠的私活儿，徒弟心忐忑不已。 人常说“教给徒弟，饿死师傅”。“师爷无私传给师父，多伟大呀！师父即使教会我，徒弟真的不会忘记师恩啊！”“那好做！好做！！” 其实，何止牛皮纸，这裱糊匠真是上对不起师父，下愧对徒弟。 说心灵手巧，师徒俩都是人才！ 除了裱糊刷墙，油漆门窗，他们还发展起画墙围。 裱糊匠把构思和徒弟简要说明，就分工作业。 徒弟量了尺寸，打线，钩边儿。山字边儿、钩连万字边儿、推龙……红花还得绿叶扶，墙围画得好，还需钩边儿锦上添花呢！ 裱糊匠画画儿。有工笔画，有水墨画，精工细磨，着色浓淡相宜。 四季花卉，迎春花、牡丹、月季、丁香、阳绣球、万年青、郁金香……“花中四君子”青松、翠竹、剑兰、腊梅；神兽有乌龟麒麟、飞禽有喜鹊凤凰，河里游的有鲤鱼……纤细的笔触，丝丝描绘；似有底稿，又独出胸臆，一幅幅栩栩如生。 下一步是上漆，徒弟调匀清漆，手执板刷，横纵交错，蘸一次漆刷六下，动作如行云流水。 “师父，看看有毛病没？” “很好，很好！” 徒弟踏实了，一面山墙刷完，住手喘口气。 东家送进一壶开水，欣喜地浏览着山墙，突然神色有变：“诶，咋有那么多乱道道？”师徒俩凑过来查看，发现是露出了墙壁石灰底子的污迹。 裱糊匠朝着徒弟悻悻地滋啦起来：“你连个这也不懂？还是偷懒图省事？把这么好的墙弄得不成体统！” 徒弟百口难辩就不言语了。 其实裱糊匠心知肚明，就是不告诉徒弟这个诀窍：先用胶矾水刷几遍。他不明白，徒弟出现纰漏，别人笑话的不是师傅？何况师傅你就在现场，也脱不了干系嘛。 至于牛皮纸，这位徒弟反复琢磨，夜里在家烧水泡，温水，开水，碰钉子是家常便饭，就换个角度辟蹊径。苦心人天不负，他终于发现，把牛皮纸过遍水，婆娑舒展，一层层铺在静丙上，放在大饭锅里蒸二十几分钟，裱糊效果极好，柳暗花明又一村。 徒弟青出于蓝胜于蓝，画墙围技高一筹，境界格调上了新档次，取材范围大大拓宽，增添了山水风景，古今人物——小桥流水、壶口瀑布、五台山白塔、雁门关等风光；姜太公钓鱼、诸葛亮躬耕陇亩、毛主席上井冈山、林县人民修红旗渠等形象，东家躺在炕上就欣赏到了，实在养眼怡神。 自然，裱糊匠被东家渐渐冷落，而成了顶梁柱的徒弟挽留师父在一起，还收了俩徒弟。 三代同堂，事业兴旺 。 |
|
|
