杜月笙七公子杜维善口述：打死一窝老鼠，没过多久我父亲就去世了

打死一窝老鼠，我父亲很忌讳

有件事情是我母亲告诉我的，在我父亲过世前不久，有一个不祥的事情发生，我父亲很忌讳。有一天，家里的冷气机坏了，请来了修理的师傅检查，发现在冷气机里有一窝老鼠，就给打死扔了出去。后来，我父亲知道这件事情，觉得很不吉利，因为我父亲属'鼠'。他就搬出了那间睡房，挪到了另一间睡房住。没过多久，我父亲就去世了。

有很多事情很难说，我父亲死的时候，说了很多事情，我们都不知道，周围也没有人知道，那都是他年幼、年轻的时候经历过的事情。那是记忆回溯，不是回光返照，回光返照是讲这个人病入膏肓了，突然之间好像变好了，本来站不起来，突然一下子站起来了，这叫回光返照。回光返照与过去的记忆回溯是两回事，记忆回溯是在半清醒状态中，是在恍惚之中发生的，也可能是眼睛看到，也可能是脑子里想象的，多数是以前的记忆或者以前发生事情的再现。

我父亲就是记忆回溯，他在即将去世前，对我们说他见到了很多过去熟悉的人，像叶焯山、马祥生，我父亲还问他们：'你们来了啊！'喊着叶焯山、马祥生的名字，就和真的来了一样，把守在旁边的顾嘉棠、万墨林吓死了。这是我父亲第二天跟我们讲的，当时我也在场。他还讲，我自己昨天晚上也吓死了！我父亲讲的好多事情，我们家里人都不明白。甚至顾嘉棠站在我父亲旁边，亲耳听到的事情，他也都不知道，那个时候他们是一道打天下的。我想，那些事一定是他小时候或者年轻时候经历过的事情，不可能臆想出来的，只是我们都不知道。

还有就是一个人临终的时候，都有一些特殊的反应。第一个反应就是看到家里的什么人来了，就是自己家里面的人、亲人来了，再就是你的朋友来看你来了。我父亲和我母亲过世的时候，都有这种事情的发生，甚至还会叫一些他们熟悉的家人亲友的名字，这些人的'图像'肯定在我父亲眼前出现了，但这图像也可能不一定是眼睛看到的，也可能是脑子里想象出来的。而且，这种事情过了以后的第二天，一定是很清醒的，精神非常好。有可能像我的老师陈微明'扶箕'一样，与过去的人'沟通交流'。因为佛教里说，人在临终的时候，一定有亲人来，不是为你送行，是来接你，过去的亲人来接你走。否则的话，你自己不知道要到哪里去？你就会跟着他们去到一个地方。

不咽下最后一口气，一直在等什么

我父亲临终前，还留着最后一口气，似乎一直在等什么，在等洪兰友洪兰公的到来。洪兰友是我父亲的好朋友，当时在台湾担任要职，在我父亲病危的时候，代表蒋介石来看望我父亲。我父亲见到洪兰公后，说了最后一句话：'大家有希望！'就过去了。洪兰公来看望我父亲，是代表蒋介石来问候的，表示蒋介石还在关心我父亲！后来，蒋介石就为我父亲题写了四个字'义节聿昭'，作为对我父亲的最后评价，也算是盖棺论定！

人在那个时候，就是靠一个想法、一个信念支撑着。其实，蒋介石给了我父亲'义节聿昭'的牌匾又怎么样？我父亲自己已经不知道了，他也没有看到，这是在他过世以后才有的这四个字。

我父亲去世，离他六十四岁生日中元节，只差不到8小时。我父亲是晚清光绪十四年中元节出生的，也就是1888年8月22日（阴历七月十五）出生，也就是鬼节出生的。1951年8月16日下午4点50分，也就是阴历七月十四日下午4点50分，我父亲去世了，距离他六十四岁生日8月17日不到8个小时。

在他去世的那天，还发生了一件啼笑皆非的事情。16日那天，按照往年惯例，他的许多老朋友都会来家里为他暖寿。结果，那天傍晚，许世英夫妇特地来我们家给我父亲暖寿。许世英是我父亲的老朋友了，每年过寿，他都是提前来先暖寿，第二天过寿，他还是按以前的老规矩来暖寿，这本来是件很开心的事情，但正好赶上了我父亲断气，他坐在大厅上失声大哭。结果喜事变成了丧事，没想到暖寿成了报丧。

浦东家乡老规矩'一路走好'

在我父亲咽下最后一口气的时候，我和我的母亲、兄弟姐妹都在场。按照浦东家乡的老规矩，万墨林、朱文德安排将我父亲的遗体运送到万国殡仪馆，同时，吩咐佣人徐涛生、解子信，在我父亲卧房的地上，和我父亲遗体经过的家里的所有地方都摆上了点燃的香，嘴里还一直念着'老爷一路走好！老爷一路走好！'到了殡仪馆后，再摆上点燃的香，嘴里说着'老爷跟我们回去回家！老爷跟我们回去回家！'的话。我们回到家里，就挂上我父亲的照片、点上香火，摆设了灵堂，人们来吊唁！

万墨林、朱文德，还有徐涛生、解子信，都是浦东老家里的人，从小就生活在杜家，他们对浦东的习俗很熟悉了，我们成天在一起，也像一家人一样。我父亲到了香港，他们也就都跟着来到香港，继续和我们在一起。

说起徐涛生，还有一件有意思的事情，是我给他送的终。有一天，我正准备坐飞机去花莲，突然天气不好，飞机改在第二天出发，我就没走。结果，下午我接到警察局的电话找我，问我认不认识一个叫徐涛生的人，我说认识几十年了呀。对方说，他突然在车子上死了，要我去认领并处理后事，我就去了安排好他的后事。原来，警员在他身上找到身份证，打电话到我家里，因为我是家里的户长，所以，就给我打电话了。我们家的户口，户长开始是我母亲，后来改成了我。嗨！我还给徐涛生送终了！杜家的很多人，都是从小就从浦东来的，一起生活在杜公馆，除了上面提到的那几个人，还有给我父亲母亲开车的阿三、阿五什么的，都是浦东老家来的，大家在一起生活了那么多年，都成了一家人啦！

我父亲的治丧处设在香港万国殡仪馆，他的好朋友和慕名而来的人群，都来吊唁，治丧礼堂中央悬挂'义节聿昭'挽额，两侧悬挂着许世英题的挽联：'班生投笔，卜式输财，历济难危昭史乘；范式凭棺，伯牙碎轸，忍教生死隔襟期。'陆京士书挽联：'亲炙垂二十六年情深肺腑谊重骨肉最难忘另眼看风义常超师生外；侍疾仅十余日遗言在念顾命恭承长太息清徽永逝泪痕不为个人沾。'

最后一件善事，放'焰口'

人死了以后，有的放焰口，有的做道场。比方讲，水路道场就是做七天，可以祭奠多人。但是，焰口是给一位亡者超度，和水路道场是两码子事。还有拜梁皇宝忏，就是梁武帝时，去庙里拜的一个忏，叫梁皇宝忏，这些都是超度佛事。

在我父亲出殡时，请了很多和尚来放'焰口'。焰口有南派和北派之分，北派的好听，我父亲放焰口是北派的焰口。北京来的七位法师、大和尚。焰口就是讲阿南，释迦牟尼的徒弟，在树林里打坐，看见恶鬼，口里吐火，问阿南你怎么样救我，阿南就说，放焰口，就教你念焰口里的咒。人死以后，恶鬼就出现了，已经有光出来了。死，是个很微妙的事情，每个人都要走，但是究竟是怎么一回事，没人知道。有人断气了以后，又活过来了。他们就讲看到了光，很亮的光，而且他们是外国人，在外国医院里面有这样的例子。但是这个光一灭，他就醒了。他在看到光的时候，医生已经诊断，他已经死亡了。所以，他看见的光就是密宗里面讲到的，只有密宗有，佛教的其他派别没有。外国医院里的外国人，他们对密宗根本不了解，不会受到密宗的影响，但他们的经历和密宗里面讲到的是一致的。

焰口里面有很多咒和手印。所以，焰口要放得好，很难很难，你得从小学，而且要有个大法师教你，法师不会教普通人，一定是出家人，一般焰口是七个人，大焰口是放三宝，二十一个人，有三个法师，每个法师下面有六个人，一共十八个人，再加三个法师，就是二十一个人，三七二十一，都是在'七'里面。

那天，我父亲做佛事是七个和尚，是从北京来的和尚，整个焰口的过程是由一个大法师主持的。我父亲的焰口做了一天，在'七'里面的一天，好像是四七，还是五七，头七不能够放焰口。那七个和尚来到香港，给我父亲做法事，一个晚上，每个人三千块钱，七个人，两万多块钱，那个时候的两万多块钱相当多了。当时我父亲留下来的钱，也不是很多的。后来，他们以此为基础在香港的屯门买地建庙，叫妙法寺，现在香火很盛。这是我父亲做的最后一件善事吧！

做完这些法事以后，我父亲的遗体一直放在专门停放棺材的会馆里面。香港的东华医院，有三个单位，一院、二院、三院，其中的一个叫东华会馆，专门就是停留棺材的地方。

过去中国人对死的事情，规矩大得不得了，跟活人一样大。按照老的观念，这个棺材停在家里要停三年，家里人要守丧三年。但是，在香港，家里是不可以放的，香港政府有规定的，不允许放，只能放在会馆。要是在老公馆，那就没问题了，像张啸林死了，棺材就放在家里很长时间。

出殡的时候，还请道士和牧师。牧师嘛，就是随便讲讲，我父亲不信基督教，但是我母亲信基督。请道士来，是为了选日子。日子，和尚是不选的，是由道士选的。选好了日子，也不一定全是出殡，也有回煞。牧师、道士、和尚都来了，有那么多的规矩和讲究。

回煞，一定要把魂引回家

在中国，老的习惯是人一死要停放在家里面，亡者大殓的棺材要停在家里，不能够放在医院的太平间里面。因为，他的亡魂要回来的，回到家里来的。在医院里，要想回家，就必须有人引路、带回家。回煞是个很重要的事情，这些都是由道士算出来的，哪天，什么时候回来？到回煞时，亡者的灵魂回来，会有很多奇怪的事情发生。每个人的回煞时间是不一样的，要看他的八字，是什么时候走的，这些都是由道士来选定。现在人不相信回煞，过去一定要有回煞，在头七、二七、三七。现在的人，一断气就送进太平间，不能够带回来，进太平间，放在冷气箱里面，这个多不舒服啊！所以，旧俗是要带回来，一定要带回来。有的时候，这种东西，信则有则灵，不信则无。

我父亲的回煞，我前面说过了，就是按照浦东老规矩，一路点香，喊着我父亲引导回的家。我的两位母亲，也都有回煞的。我的生母刚刚断气的时候，香港有个风水先生来，事先我没有告诉我母亲去世的事情，他到我母亲房间里来看了看，把罗盘拿出来，那个罗盘的指针就哗的转个不停、乱转，而且非常的快，周围的磁场不正常、是乱的。那个风水先生不晓得是怎么回事儿？我说我母亲刚刚过世，他说，这就对了，所以会有这个现象，是变动的磁场。回煞时，鬼魂回来了，是凶是不凶，是很有讲究的。过去的老人，或者书里都会说到，出殡多少天以后，灵魂会回来，要好好招待，开着门，还要看方向的，不能随便开的，不然就进不来门，进不了家。回煞时一定要供东西、点蜡烛，供东西还有讲究，要按照道士吩咐的做。供的东西与各地不同的风俗有关系，有些地方要供鸡蛋，熟的鸡蛋；每个人也是不一样的，有的人供鱼呀、肉呀、鸡呀。回来的时候，要回避的，家里的人不能够在那里。就是点好蜡烛，供上东西就离开。如果家里面的人在，反而不好，会影响到她。

我母亲去世后，算出来是某一天的下午回煞。那天下午我们正好开会，陆京士和我们都在，把回煞这件事忘记了，陆京士不相信这一套，结果，阳台的门，哗啦哗啦地响，好像有什么人在推，又没有风啊，结果叫人打开门去看，根本没有人嘛。实际上，就是我母亲的灵魂回来了，她要进来。眼前的事情让陆京士非常吃惊。

我的庶母孟小冬去世后一直在太平间里，她在台湾去世时，我们当时在香港，我们大概是在她去世后三天看她的。我太太先去太平间里看她，然后接她（灵魂）回家，说'跟着我回家去吧！'回到她住的家里，在客厅里她常坐的地方，点了一根香烟，家里面还供奉一个牌位、照片。老人们都有这个习惯，把他们的长辈和亲人的照片供在家里，按阴历过各种节日、祭日的时候，点上几炷香、上点儿供品什么的。这些老的习惯，现在的人都不讲究这一套了。

我母亲决定，移灵浮厝

关于我父亲的灵榇，从香港迁去台湾，到底是谁做的决定？现在有一些不对的说法，说蒋夫人宋美龄亲自打电话给我母亲，要我母亲回到台湾，其实不对的，蒋夫人从来没给我母亲打过这样的电话。另外，甚至还有人说是按照台湾的授意，胁迫我母亲和我们家人回去的，这更是没有的事啦。把父亲的灵榇迁去台湾浮厝是我母亲的决定，跟蒋夫人和台湾的政府没关系。

过去老话说入土才是为安。但我父亲去世后，他的灵榇暂时停放在会馆里面，有一年多的时间，入不了土。当时的香港很乱、不太平，临时葬在香港又不行，在香港也没有买墓地。要去台湾，也必须先要去问问、去申请，这个事情太敏感了。而且，还有一个问题，就是说要去，也不能够公开，要很秘密的进行，就是怕有人借机搞事情。

最后我母亲决定暂时移灵到台湾浮厝，等将来有机会再葬回老家高桥。所以，我母亲就先到了台湾，四处选墓地，最后墓地选在台北县汐止镇，然后再回到香港，把我父亲的灵榇迁去台湾。

在我父亲的灵榇临时停放在香港会馆期间，杜家人各奔东西了。我们家里人多数去了台湾，孟小冬留在香港，二楼太太回了国，和五哥六哥一起住在上海。我们是两面跑的，我有的时候在台湾，有的时候在香港。我姐姐就在香港，后来陪着我父亲的灵榇一道迁去台湾。

浮厝，只是临时的

1952年10月25日，我父亲的灵榇离开香港，搭乘盛京轮驶往台湾。1949年4月，我父亲离开上海时，也是坐的盛京号去的香港，现在盛京号轮船带着我父亲的灵亲去台湾。灵榇离开香港起航时，我在外国，于是搭乘飞机赶回到台湾。我母亲、二哥、大姐、二姐一路陪同我父亲的灵榇，27日下午七点，抵达基隆。许世英、李石曾、洪兰友及亲友恒社三百多人在码头迎接并祭奠。

父亲的灵榇到了台湾后，暂寄极乐殡仪馆。后来定于1953年6月28日进行安厝仪式。台湾成立了'杜月笙先生灵亲安厝委员会'，负责我父亲灵榇的安置。很多名人都参加了迎接仪式和安置工作，像国民党元老王宠惠、于右任、许世英都来了，高官何应钦、张群、吴铁城也来了，他们都是我父亲的好朋友，是以朋友的身份来的，比方讲王宠惠，跟杜家很熟，在我们的眼中都是长辈，我从台湾去澳大利亚读书，就是王宠惠给我做的担保。当时实际上是浮葬的叫浮厝，浮厝也是一个坟，但是棺材下面垫着两个凳子，把棺材抬起来，没有直接接触到地面，所以说是浮厝，不算入土的，还不是入土为安，中国人很讲究这一套的。当时浮厝的想法，就是将来有一天，还可以挪出来的，回到大陆浦东高桥老家真正入土安葬的。当时的很多老人都采用浮厝的方法，先暂时浮厝，等着将来有机会返回大陆，葬回故乡。

迎接灵榇仪式和安厝仪式庄重严肃，场面很大。在胡叙五写的我父亲的书里，专门收集了一篇《迎月笙先生灵榇归葬国土》的文章，作者陈定山，洋洋洒洒，文辞古朴典雅，气势风格很像当年章太炎的《高桥杜氏祠堂记》。当时规模的确很大、很风光，还有专门的摄影组拍摄、拍照，这些照片我都有。

最后入土为安，葬回老家高桥只是梦想

1953年，我父亲的灵榇浮厝在台北县汐止镇山坡的墓地。当时的想法是，等以后有希望能回到老家去，回到高桥。但是，过了几年，根本看不见希望，回到大陆老家更是遥遥无期了。可是，浮厝也不是长期的办法啊！毕竟还没有真正入土，就没有为安！所以，六七年以后，就把我父亲浮厝的棺材，正式入土下葬了。

正式入土，也没有什么仪式，就是家里人都去了，把我父亲的棺材抬出来，把那两个凳子撤走，下面还要铺石灰，然后再放下去，最后封墓，原来的基本上是拆掉了，所以，那个圆形墓就没有了。这就是为什么现在看到我父亲墓地的照片有两种，一种是圆形的，另一种是平的，这是在不同时期拍的照片。圆形的是早期的，就是浮厝时候的照片，那是浮在凳子上面、没有封墓的，所以，从外面看就是个圆形的墓。正式葬下去后接触到了地面、封了墓，就没有了那个圆形了，上面就是平的了。陵墓上的'誉闻永彰'，就是张群的题字，再后面就是蒋介石的'义节聿昭'匾额了。

我父亲临终时，留下'死后不葬在香港，落葬在高桥'的遗言，希望最终葬回老家高桥，落叶归根。但是，在当时的那种情况，怎么葬在老家浦东高桥，回不去的嘛！

我想到了中国有句老话叫'狐死首丘'，狐狸死的时候，它一定要回到家里来。它就是死在外面，它的头是对着洞穴的。这就是讲，它不忘自己的家，哪怕死在外面，最后还是想回家的。

前不久，朋友转介绍来了些记者，他们也跟我谈到这个问题，就是说能不能把我父亲的墓迁回老家高桥？我讲怎么迁法，迁到哪里去，葬在哪里啊？我们杜家的老房子拆的拆、占的占，杜家祠堂也被当作军事重地了，根本进不去。那我父亲的墓葬在什么地方？因为，这是一个很讲究的事情，不能随便动。从迷信的角度来说，迁葬是件很大的事情，中国人讲究入土为安！他已经入土了，已经不是浮厝了，就不要再打扰他啦！就让他安息吧！

我父亲的墓地，'义节聿昭'拆了

当时，我母亲专门请了风水先生，帮助我母亲到处去看、去找合适的墓地，最后，选择了台北汐止的一个山坡上，阳光明媚，不远的地方有一所小学校，周围树木郁郁葱葱，还有竹子，风水很好。我父亲的墓碑是由一位从大陆来的书法家陈含光写的，字写得漂亮得不得了！写着'显考杜公月笙府君之墓'。落款是按照老法儿的顺序写的，从左至右，上面一行的杜家儿子们，第一排是：屏、藩、垣、新，大哥在中间偏左，依次是二哥、三哥；第二排是：善、翰、宁、嵩，同样是中间偏左是五哥、六哥、我和老八；下面一行是女儿们，娟、如、霞，中间偏左是大姐美如，然后是二姐和美娟。最后一行是时间，1953年6月28日。

我母亲去世后，就和我父亲葬在一道。但是，我的庶母孟小冬，没有葬在这里，她是另外选了一块佛家墓地安葬的。这个杜家陵园，现在只有我父亲和我的生母葬在那里。我父亲在上面，我母亲在下面。当初这个墓的陵园有十几亩地，原来很好，山清水秀的，有很多树木，现在都没有了，周围盖起了很多高楼，还修了公路，乱七八糟的，原来的那个牌坊，挂着'义节聿昭'的牌坊，后来也拆掉了，因为政府要征地。前不久我姐姐告诉我，说政府要修高速公路征地，我就给他们写了一个授权书，委托他们办理这些事情，我最不愿参与这些事情了。

【杜维善（1933年12月16日－2020年3月7日），系杜月笙最小的儿子，排行老七。知名收藏家和古钱币研究专家。曾荣获上海市白玉兰奖。】