  Aug. 17.2024  ▽ ▽ 不知从何时起，我的生活变成了一节需要某种决心才能启动的车厢。我按部就班地过每一天，尽量让一切看上去理所应当，然而面对一些改变，哪怕是最微沫的变动，也需要很大的勇气去促使其发生。 本来今年的夏天我早就计划好了要回老家一趟，可是孩子每天上幼儿园，我每天上班，日子陷入了一种很难翻过的惯性。于是我跟爸妈说，今年夏天先不回去了，等十一再见面吧。可事情发生得突然，姥姥与世长辞，我们也带着孩子如约赶回来了。 在家里住的这几天，我一直在想，如果能早点回来就好了，就能握着姥姥的手，亲口告诉她我的想念……好像姥姥的离开就是对我不守约定的惩罚。  回家以后，夏天被按下了暂停键，窗外的烟囱总是飘着一道笔直的白线，好像连风也不存在了，平原辽阔的边界线犹如刀割般锋利，大地和宇宙的距离成了一个难以预知的负数。我像往年一样做着只有回家才会做的事，因为带孩子有了更多的人手，我也有了更多为自己考虑的时间。 我想去看牙。因为牙疼已经持续很长时间了，每次我吃到冷的，或者凉水漱口的时候就会一阵剧痛。可是这种痛让人感觉无关紧要，甚至是无聊生活里唯一刺激的事情。于是我把它搁置了，像遗忘了一件令人难过的事，像忽略了房间里的一头大象。可是回到小时候的家里，回到爸妈身边，忍耐力一下子归零了，我又有了哭诉的能力，又变得娇滴滴了。 爸爸带我去看牙，发现是智齿长歪了，可能需要拔除。但我不想拔牙，爸爸也说别拔了，他说：“姑娘你要想着，你现在只是贪凉时牙会小疼，可是拔牙更遭罪，一下子变成剧痛了。你多用漱口水，消消炎啥事都没有。”他真的很擅长“不做改变”，因为他的人生信条是“如果一切都很好，就别去改变它”。我觉得很有道理，于是就这样接受了病牙。不知道是不是心理作用，从诊所出来后就觉得牙疼好多了，甚至还为自己保住了一颗牙而偷偷窃喜。  在姥家的时候，姥爷和我聊天，问我为什么不像妹妹似的做个眼睛手术。其实我早就想把眼镜摘了，但是感觉这是件大事，偏偏又没人牵头，我也没下多大决心，反正做不做都行，那就先不做了吧。生活每天都有要去完成的事情，而治眼睛这件事又那么脱离轨道，我又不是刚毕业要考航空学校，哪有那么急，那么必要呢？ 想起上次去换眼镜的时候，配镜师问我：“你每天用眼睛干嘛呀？”我想了半天回了一句：“嗯……就看世界嘛。”他怔了一下又问：“你看黑板吗？”我说不看，他又问：“那你开车吗？”我说不开。然后他就擅作主张地给我两眼各下调了五十度，理由是“无需用眼”。后来我想也有道理，我又不看远的地方，每天对着电脑和手机，要那么好的视力干嘛？ 后来有一天我站在窗边看风景，发现楼下有个人在踢一只狗，我气急了，拿出手机取证。结果拍了照才发现，那只“狗”其实是一个塑料袋。  也许很多事情都像是被惯性带动的绳结，我们日复一日像织毛衣一样编织着那些雷打不动的日子。有时候真的是因为惯性而忘了何时要收口，何时要改变针法，本来想织一件毛衣的，结果织成了巨大的脖套。好像钩针本来也有一种特殊的魅力，就是你一旦放手去适应一段生活，就容易把自己活成一个脖套，脑子不转了，只剩下手在动，只剩下一种习惯，一种无法反抗的惯性。 有时候我想，也许人就是这么被惯性废掉的。就是我们上班和孩子去幼儿园。为什么非去不可呢？但不去又觉得十恶不赦。时间被那些一针一线的套路困在虚无之中，而真正要做的事情总是被搁置，总觉得还没到时候。可什么才是非做不可的时候呢？是亲人的离世、牙齿的腐烂，还是双眼的混沌…… 当生活需要下定某种决心，才能启动另一章节的时候，或许我们就要察觉手中的线和最初的心是否匹配了。因为日子就是这样，稍不留神就会变得日暮穷途。  |
|
|
