|
写小说是一种快乐。这种快乐，也没有什么特别的，和一个小孩画一只猫，一个鳏夫吃了一顿自己做的可口的中餐是一样的。一个人，如果体会不到快乐的同样滋味，是很难写出小说的。 小说是什么？小说不过是对生活的照亮，这种照亮，很多时候，还不如萤火虫对夜空的一次闪烁。 人在生活里，只是被自己遗忘的一个存在，并且，这样的遗忘有着千年的历史，如今，和未来，依然的被遗忘。小说能照亮那被遗忘的角落吗？ 然而，点燃这盏照亮生活的小说蜡烛，也和点燃一样的简单，简单到未必像做一顿早餐的复杂。然而，一个人很容易能做出一顿好吃的早餐，你写了一辈子有可能连自己都觉得不是在写小说，而是在坐蜡。 生活中被遗忘的每一个人，被遗忘的是什么？那是小说要照亮的角落，这个角落不是花匠修剪出来的花圃，而是一棵生动的花草。生动？却生动不到你的眼睛里。 然后呢？就那被遗忘的唯一生动，有了人物，有了人物的故事，有了故事的情节，有了情节的细节。 而这一切，都应具有幽默，因为幽默，是生活的原本样子，是生活里的人自己做出来的生存方式。而这种幽默，不是简单的悲与喜。 在这个公式里，那唯一的生动是核心，照亮这一核心的是灯光，是由那些人物和故事以及细节构成的燃料，点亮这灯光的。 而那灯光，闪烁的只能是幽默的光辉。你所点的灯，有那样的光辉吗？ 然后，是自由写作，有了生动，有了灯的光辉，一个功夫，就是关起门子坐下来，自由写作。 所谓的自由写作，就是你如何点燃那盏灯，它不是你能有所准备的，自由写作，是写小说的临时自由。 我说的自由写作，就是这一功夫。 2024-8-21 |
|
|
