她是记者之中的绝对强者，大龄嫁给一个二婚男，经常遭受令人恐惧的家暴。她既没有选择离婚，也没有选择忍让，那么她怎样安全度过危机重重的每一天？
第一章
事情就有这么巧。
几天前霍兰参加了一个聚会，是多年不见的一个前同事召集的。那天到场二十来人，都是原先的报社同事，如今，这拨人多已离开报界，霍兰也一样。大家见了面纷纷说，好久不见，十分想念。霍兰没有见到历月白，这是意料之中的。她向老同事们打听，是否跟历月白还有联系？谁知道历月白现在人在哪里，是个什么情况？不出所料，没人说得上来，无人知晓有关历月白的任何信息。
一个老同事说，很可能再也见不到“历金刚”了。
历金刚，历月白的别号。曾经他们工作的报社，是那个年代本地报界响当当的“豪门”之一，采编军团中强手如林，其中最勇猛、战斗力最出众的几位，人称“四大金刚”。历月白是“四大金刚”中唯一的女将，尤以能打硬仗、善抓“独家”著称。她的脾气也是“金刚”式的，冷、硬，无人可出其右。那些年正值报纸的黄金年代，多少风流人物，多少传奇故事，叱咤风云的历月白是大家公认的顶流。而今，黄金年代已去，“四大金刚”再无人提起，老同事说出历月白的别号，霍兰听在耳里，竟一时感觉恍如隔世。
老同事那么说，倒不是暗指历月白会出什么事或出了什么事。历月白不用出事，老同事的意思是，就凭历月白又冷又硬的臭脾气，凭她那众所周知的“灭绝师太”作派，她能把所有想灭绝的关系统统灭绝。
霍兰深以为然，不由得一声叹息。
失联多年的历月白，看来是很难找到的了。
但事情就有这么巧。
时间的指针嗒嗒地转到这天下午，就在霍兰居住的小区附近，就在她压根儿没想到会发生什么的时候，她突然遇见了历月白。
是冥冥中什么力量在穿针引线，还是一系列巧合汇成了一个出其不意？总之，极小的小概率事件，落到了她们头上。
这天下午，霍兰从住处附近的银行办完事出来，临时起意去趟超市。若不是临时起了这个念头，又碰巧选择了平时很少走的一条步行街，再碰巧，在该停留的地方停了一脚，还碰巧回了一下头，她和历月白必然错过。
步行街位于一片商业街区内，长不过百米，冷清、萧索，年复一年的没有人气，跟周边其他街道仿佛两个世界，让人怀疑它中了什么魔咒。走到街中央时，霍兰看到一辆三轮车停在街边，车上装着一样东西。啥东西呢？一块倒扣放置的招牌，像是店招。看来又是哪个店关张了。这条街上嘛，店铺关张不奇怪。她本该继续前行，却多看了一眼眼前的店。这店的门脸狭窄，门内一架楼梯通往楼上，就是说，它的店堂不在底楼，应该设在二楼或三楼。
不知这是一家什么店。她提脚正要走开，那店铺内的楼梯上走下一个人来。她已经向前迈出了步子，却鬼使神差地给自己按了个暂停，回了一下头，心头当即一愣。
她没有看错吧？没有。那女子跨出店门的一刻也看到了她，旋即，两人同时笑起来。
历月白。
历月白变了，模样变了，胖了些；发式变了，短发变长发，用鲨鱼夹绾在脑后；衣着风格也变了，浅卡其的羊毛薄开衫，质地软糯的阔腿裤。以前她何曾有过如此娴雅的打扮？是该变，她们都到了五十岁上下的年纪，哪能没点变化。
霍兰走过去。
没有拥抱，没有拉手，彼此只是相视而笑。霍兰说：“我们多少年没见了？十多年了吧？”
“没那么久。”历月白一开口，仍是那个历月白，说话干脆，语气斩钉截铁。
没那么久也很久了，九年？没错，九年多了。
“你知道吗月白，上周六我还跟文莹她们说到你。我们原来的一些同事聚了一下，文莹召集的，付敏从英国回来了，回来探亲。欸，你还记得她们吗？”
历月白不予回答，她问：“你怎么在这儿？”
“我就住这附近。”霍兰抬手指了方位，并说出自己小区的名字，然后同一个问题问历月白，“你怎么在这儿？”
话未问完，一个男人走近她们身边，他也是从那个楼梯上走下来的。历月白眼珠都没动一下，不看他，静默了两三秒之后，才对霍兰道：“这是老顾，顾权。”她仍没去看老顾，说：“这是霍兰。”
老顾年龄在五十到五十五岁之间，长脸，小眼，花白头发剃成寸头，有点凸肚，但不累赘。霍兰觉得他以前可能当过运动员。老顾伸过手来，霍兰笑着握了握，老顾握手有力度，他说：“你好，我听月白说过你。”
随即他看向历月白，“上楼去吧，我们把事情说完。”
然后他转过头来跟霍兰解释，他们还有些事情没处理完。
霍兰马上向他们告辞。离开前，她和历月白互留了电话，加了微信。“我们再约啊月白。”
历月白点头，“再约。”
霍兰走出几步，听到历月白的喊声，停步转身。历月白问：“你平时什么时候有空？”
“除了周六周日的上午，都有空。”
“知道了。再见。”
老顾何许人也？跟历月白什么关系？霍兰凭直觉，这两人的关系非同一般。先不说他们两个的关系，那个店铺怎么回事？历月白开的？什么店铺？茶馆？历月白这些年在做茶馆？可能吗？
历月白天生是当记者的料，她该一辈子做记者。然而世事巨变沧海桑田，即使今天她仍留在报界，她还能像过去那样，干得风生水起意气昂扬吗？
二十五年前，霍兰和历月白是同一批应聘进入报社的，又一同到了社会新闻部。那年历月白二十五岁，宽脸颊，厚眼皮，貌不惊人，也不打扮，脸不敷粉唇不涂朱，一头精干短发，一身牛仔衣裤。就是这么个看着不起眼的女子，很快叫人见识到她的厉害：抓新闻稳准狠，写稿速度一流，稿件质量一流，行动快如闪电，哪怕正在上厕所，她也会旋风般冲出。有次霍兰刚从卫生间回到办公室，主任老梁的吼声劈面砍来：“看到小历没有？”霍兰说：“厕所。”老梁说：“喊她回来。”霍兰说：“人家刚进去。”老梁说：“去催一下。”霍兰几步跑进卫生间，只喊出“历月白”三个字，一扇门里即应：“来了。”眨眼工夫历月白冲回办公室，再一眨眼，她已挎了包，出发到一个突发事件的现场去了。 若只是腿勤手快，历月白尚不足以被称为“金刚”，她更厉害的是抓“独家”。别人发现不了的线索，别家记者去不到的地方，那就看她的吧。可以说，只要她想去的地方，什么都拦她不住，恶劣天气拦不住，人为关卡拦不住，危险什么的同样难挡她的脚步。不久后她挺进追踪报道领域，因追踪地沟油、毒食品事件，她被黑心老板唆使的地痞混混打过，自行车给摔得稀巴烂；追踪夜店女子生活，她差点被塞进麻袋，卖到外地夜店；追踪传销组织，她伪装成传销人员，那番经历堪称惊心动魄，几近九死一生。
历月白名气上扬的同时，其孤僻冷硬的性格也令人侧目，她不跟任何人亲近，在报社没有朋友，不管谁想亲近她都白搭。这一点霍兰深有体会，她多次邀历月白一块儿去吃午餐，不去。一块儿吃晚饭？不吃。那好，给她带一份晚饭上来？不用，谢了。晚上某某请大家去酒吧，一起去？不去，不喝酒。至于报社谁结婚、谁生娃、谁过生，大伙儿凑钱随份子，她基本不参与。
如此一个人，被人议论在所难免。历月白应是知晓别人的议论的，却表现得充耳不闻，要么就是根本不在意。但有时候，她也会有些怪异举止，她曾快步走到两个背地里议论她的女同事面前，不声不响地一站，胳膊往胸前一抱，吓得那两个正说到兴头上的女子顿时闭嘴，慌张而去。
这事霍兰是听同部门的大魏说的。那两个女子是其他部门的人，善交际的大魏同她们关系不错。大魏说，人家并非专门议论历月白，不过是聊天中随口聊到了她。聊了什么呢？一个说，那人是个工作机器吧；另一个说，是不是想出名想疯了，一天不落地上稿子，有时候还一天上两篇，哪来那么大的劲儿？这时候，历月白犹如黑鸟陡降，突然现身。
大魏有心做个和事佬，替那两人向历月白做个解释。他的絮絮叨叨被历月白打断，历月白说：“这算什么事，有啥好生气的？我只是想听听她们说我什么，她们又不说了。”大魏说：“你把人家吓着了嘛。”历月白说：“呵呵。”大魏问：“真不生气？”历月白不再多说：“我忙了。”大魏说：“那就晚上一起吃个饭？人家是你的崇拜者哟。”历月白两字作答：“扯淡。”
历月白如此不近人情，霍兰对她却从无反感。这人看似无情，实非冷血。她采访中为人献过血、捐过钱，这些事情她从未声张过。倘若有人到报社来感谢，她是能躲则躲，好像受不了别人的感激。另一点，这女子对人情的灭绝不是选择性的，不像老许。老许也是“四大金刚”之一，自打有了“金刚”之名，老许随时两眼朝天，走在路上，同仁迎面而来，他视而不见；跟他打招呼，他听而不闻。换了是领导，不一样了，眼睛也看得见，耳朵也听得清，领导级别越高，他视力听力越好。若是报社一把手或报业集团某位领导呼唤一声，他立马屁颠屁颠。历月白恰好相反，哪怕对于格外看重她、偏爱她的领导，她也不献殷勤。不仅从不献殷勤，她还经常就稿件的事情跟上司争执，她同老梁争过，同值班副总争过，争得不屈不挠。老梁气极时，拍着桌子喊：“这里谁是头儿？谁说了算？是你历月白吗？啊？”历月白拂袖而去。
有一次，老许或是一时兴起，对历月白进行了一番劝导，提醒她要尊重领导。那次霍兰在场，老许好似兄长对小妹，话说得语重心长：“我说小历啊，对领导嘛还是要尊重。”历月白表情淡淡地说：“我哪儿不尊重了？”老许嘿嘿一笑说：“小历，我是为你好。”历月白的表情是没表情。老许再次嘿嘿一笑，说：“他晓得你厉害，业绩好，武艺高，武艺再高，也不能太任性。”一般情况下，历月白不跟人多话，若话不投机，她必定转身就走，任你天王老子，不会有半点迟疑。报社几位老总对她这特点都哭笑不得，也都宽容以待，高手么，有点脾气可以理解。那次历月白却似笑非笑、不紧不慢地说出一段话：“尊重嘛，我首先尊重的是我的工作。至于你说的领导，什么时候他们不压该发的稿子，不删不该删的内容，我会更尊重他们。”
老许对着历月白快步走开的背影摇头叹气，“书生气书生气！这女子总有一天要吃亏。”
老许的话一语成谶。
几年之后，历月白离开报社，是被外地一家报社挖走的。她在那边没待住，没两年又回来了，申请返回原报社。是年历月白三十六岁。据说她重回报社之路相当曲折，也可以说备受刁难。当时她的老上司，那个红鼻头、大嗓门、脾气火暴的部门主任老梁，刚调入报业集团的另一报社出任副总，老许坐上了老梁的位置。老许让历月白去找人事部，人事主任则让历月白参加招聘考试。她不得不和其他应聘的小年轻们同台竞聘。考试通过，人事主任和分管人事的副总，仍无意对她开闸放行。后来是老梁闻知此事，找到时任总编，扯着嗓门慷慨陈词了一番，老梁说：“不要说什么年纪大，她都算年纪大，我们算什么？她年纪再大，也能以一当十。”老梁说：“不要说什么脾气怪，她脾气再怪，总没有兴风作浪。那个女子从来不搬弄是非，是最没有心机的一个人，除了工作还是工作。用她！”
重返报社的历月白，从实习记者做起。她依旧能征善战，却没能再续早先的辉煌。过了一两年，她那个部门又换主任，就在那一任主任手下，她饱尝穿小鞋、受打压的别样滋味，最终，离职走人。
霍兰没指望历月白会打电话，打算过些天，自己主动约历月白。没等她主动，历月白的电话来了，真是意外。
她们在一间茶餐厅见了面。
历月白又是一身令人悦目的衣装，浅灰色绸衬衣，V领针织马甲，奶白色哈伦裤。果然人要打扮，一打扮，她的气质出来了，女人味也出来了，可比年轻时候好看多了。霍兰笑赞一番。历月白直接说起了上次的事，她说：“上次我和老顾在为一些事情闹别扭，你看出来了吧？”
依然是那个历月白，即便跟人闲聊，她也不走过场不绕弯子，一点不浪费时间。但又有所不同。放到过去，她不会为这样的事情作解释。想知道咋回事？别问她，她没兴趣也没工夫告诉你什么情况。历月白到底是变了。
霍兰笑笑。
历月白说：“他是我先生。”
呀，她结婚了。霍兰说：“恭喜你啊。” “没啥好恭喜的，他是个精神有问题的人。”
这也——太直率了吧。霍兰认为最好啥都不说。历月白笑了笑，“我这人不会说话，从来都是，跟人聊天太差劲。你看，我这么一说，你都无语了。”
霍兰爽然笑开了，历月白这么说话可真叫她料不到。历月白一向说话直接，可是她何尝这么跟人说过自己？此刻她这一句，坦率、真诚，让人喜欢。这是会聊天嘛。她的性格明显变了，这才是她身上最大的变化。
“你和老顾结婚多久了？”
“结婚的时间不长，在一起的时间不短，六七年了。”
“真好啊，真好。”
“你呢？”
霍兰告诉她，自己还单着；儿子已读大三，准备明年考研。她去年换了份工作。换工作前，做过几年文旅项目开发，还抽空读了个硕士学位，现当代文学硕士；去年夏天，因朋友介绍，到市文化馆的才艺学校里当了个老师。那学校相当于成人兴趣学校，开设了多门兴趣课，书法、绘画、舞蹈啦，茶艺茶道、非遗手作啦，还有面点制作什么的；学员皆成年人，各个年龄段的都有。霍兰开的是“名著阅读与欣赏”课，每个周六和周日的上午授课，各一个钟点。她的课不是热门之选，学员不多。这份工作比过去所有工作都轻松，适合现在的她。
历月白一句一句听完，含笑说：“我做过一个阅读馆，给小孩们开的，做了有三年多。”
阅读馆就设在上次她们相遇的那个地方。霍兰心道：“我说呢。原来那不是什么茶馆，这就对了。”历月白说：“那阅读馆一半是阅读馆，一半是托管中心，好些孩子放了学就到馆里，写作业、看书、自习。他们的父母忙，有的是经常加班，有的是经常出差，要么，总有各种事情。有几个孩子的父母是开店的，每天忙到夜里十点。到了寒暑假，馆里老师会带着孩子们阅读各种课外书，包括文学名著。孩子们分角色朗读，围坐成圈讨论，排演小话剧。有时，馆里还会组织小孩们进行田野调查。”霍兰听得颇有兴趣，不吝相赞，笑问：“什么时候我能不能去参观一下？”“参观不了，”历月白说，“上礼拜我把那个馆关闭了。”
“这是为何，什么原因？”
“我和老顾，我们之间出了点问题。”
她没往下说。过了好一阵，才又开口：“算了，不说这个了。”
“那就说点别的。”
霍兰说起了上次老同事们的聚会。由聚会，她们说到了当年的同事。那次聚会，到场的只是一小部分老同事，大多数人没参加，其中好些已联系不上，还有些移居外地了。此外，有几人已作别人世。体育新闻部老房、国际新闻部老彭等，都走了，生命停摆在五十多岁；老梁是四五年前走的，绝命于一阵剧烈咳嗽，把脑血管咳爆了，走时刚过六十岁。
历月白说她知道老梁去世的事。她还知道老梁的墓地。
“老梁可惜了。”霍兰说。
“老梁是个好人。”历月白轻叹。
她俩共同沉默，各自沉思。历月白再度开口，问：“那时候我太不会与人相处，是不是挺招人恨的？”霍兰不那么认为，历月白就是个性太强而已。话说当年的他们，谁没点个性？历月白特别突出罢了。
历月白笑笑，“你知道吗，我是害怕跟人说话。”
“害怕？”
“害怕。越不会跟人相处，就越害怕跟人相处。”
“理解。同意。逻辑上成立。这种害怕心理怎么来的？”
“与生俱来是其一，后天的一些经历是其二。”
她没做解析，霍兰也没再问。霍兰发觉，自己很快习惯了眼下的历月白，比过去话多、愿意聊天、让人感到亲近的历月白。她就应该是这个样子么。是什么让她转变的？老顾的影响？她和老顾怎么认识的？
历月白略作思索，说：“以前我没想过要成家，四十岁之后，想有个家了，然后就和老顾在一起了。”
霍兰笑嗔着看着她，历月白笑笑，说她从报社辞职后，另找过两份工作，第二份工作在一家期刊社，生活类的期刊，老顾也在那儿做事。老顾在那儿的时间短暂，“他做什么都不长久”，历月白这一句，语带讥讽。
阅读馆是老顾协助她做起来的。这个事是她的主意。起初老顾极力反对，说她是想当然，发昏章，到头来必定弄得骑虎难下。“不要自找屎盆子往脑袋上扣。”老顾气得直冲她吼。他吼他的，历月白不听，她认定的事，定会一意孤行。不用说，没拗过她的老顾只得扭转自己的态度，全力帮她。
这么来看，老顾人不错的。
那阅读馆关闭了真是可惜。下一步历月白有何打算？
历月白缓缓地说：“先休息一阵吧，消停消停。”
在报社那些年，历月白一直单身。必然的，她那副脾气，谁能靠近。然而她并非从无追求者，霍兰知道的两个，一是薛江川，一是李顿。
薛江川是摄影记者。那年月的老薛，三十多岁，中等个头，性子随和，一件卡其色摄影背心不离身。摄影记者常要配合文字记者执行采访，老薛见到历月白总要说一句：“有活儿喊我。”历月白需要摄影记者同行时，确实经常叫上老薛。两人虽多次搭档，却无人把他们视为会擦出火花的一对，用今天的话说，没人炒他们的CP。原因自不必说。不过要说他们不是CP呢，又有点CP的意思。不久老薛离婚，当时就隐隐有传言，说他是为历月白离的婚。传言无非传言，众人都不当真；再说老薛离了婚，历月白也没对他多一丝丝亲热。直到老薛离职去了别家报社，他追求过历月白的事才被证实。
文莹说的。
文莹之所以知情，是她钟意过老薛。老薛离婚的同年，文莹也离了婚。有心再婚的文莹在报社的单身男性中，相中了老薛，一番功课做下来，方知老薛已有意中人，还一往情深的。
事情传开后，大家普遍认为老薛是脑筋短路了，要么就是口味有点刁钻。可是老薛看着哪像个口味刁钻的人呢，不好理解啊。倒是霍兰，暗暗替历月白惋惜了一阵。 接下来是李顿。
李顿比她们晚几年进入报社，其时历月白已然赫赫有名。李顿入职后，做了专刊部的小编辑，才能不算突出，性格不很活跃，在报社属于无名小卒一类。很长时间里，好多人都不知道有这么个人存在，更没人知道他是何时何故，对历月白生出爱慕之情的。
到了霍兰离开报社前夕，李顿一下出了名，人人知道他在追求历月白。比起老薛，大家觉得李顿更是吃错了药。小伙子太年轻啊，他和历月白哪有半点般配，年龄也不相当，历月白比他大好几岁。但正是这个事情，叫霍兰对这小伙儿刮目相看：有人当面向他求证，他腼腆一笑，并不矢口否认；有人故意拿他打趣，他也不因此退缩，终止对心仪之人示好。他的示好方式为默默关心，帮错过饭点的历月白打饭，替她买咖啡、买眼药水、买筋骨贴；历月白赶稿到深夜，他就待在办公室里等着，等到历月白忙完，他才随之下楼，骑上单车，悄悄跟在骑车的她身后护送。哪怕铁石心肠的历月白毫不领情，他也不打退堂鼓。
霍兰曾有个猜测，那年历月白去职远赴异地报社，是不是有躲避小李的缘故？是不是为了让小李彻底死心？可她无从求证，她已离开报社，历月白也去了外地。即便她们仍做着同事，她也不可能拿这样的问题去问历月白。
有个说法，历月白不该再回原报社。就算留恋老“部队”，彼时的报社已非先前的报社。报社年年在变，那两年的变化尤其大，一线记者多换成了年轻面孔，小年轻们再不像他们的前辈，为个采访、为篇稿子热血沸腾，更不要说赴汤蹈火了；“四大金刚”渐成前尘往事，到后来甚至无人提起。老编辑老记者们，升迁的升迁，比如老许；转场的转场，比如大魏，他去了报社创办的周刊社；转行的转行，文莹、付敏等人，都是那阵子变更的职业路线。文莹原在文化新闻部任职，文莹说，不想再加班、熬夜了，要过点正常日子，争取多活几年。于是把自己运作到了一个事业单位。李顿考上了公务员，也从报社离场。总之，时光奔流，时移世易，不复从前。历月白若看得清这个局面，还会执意回归吗？就算她一时眼昏没看清现实，回归时她受到那样的“礼遇”，还被打压成实习记者，素有“金刚”之称的她，何不拂袖而去？
她究竟是怪呢，还是倔？或者是，有点“不识时务”？
如此情形下，历月白在报社下半场的职业生涯，可想而知，跟上半场形成鲜明对比。上半场她快意驰骋高歌猛进，下半场她进退失据频频受挫。她的顶头上司，老许之后换作了老陈。老陈之前是夜班部副主任，不知是夜班上久了还是怎的，性格阴沉。他跟历月白本无过节儿，可他显然不喜欢历月白，两人频起冲突。老梁主政社会新闻部期间，历月白跟老梁也起冲突，但老梁该重用她还重用她。老陈不是老梁，老陈睚眦必报，不断按着历月白摩擦，打压她，再打压她，手段直接明了：一是不给她派任务，将她凉拌在一边；二是压她的稿子，删她的稿子，重头稿删成豆腐渣。历月白抗议，老陈沉脸不理，要么阴阳怪气；开部门会议时，每每不指名不道姓地厉声挞伐，大肆批评。历月白呢，坐在那里一言不发，冷冷地挺着脊背。一次部门会议后，她几步走到老陈面前，声音不高不低、语速不急不缓道：“你算个什么东西！”
这些事情也传开了。一如往昔岁月里她披坚执锐做采访的故事一样，传得沸沸扬扬。霍兰听闻，不由得叹息。接着听说，历月白换了部门。那么热爱社会新闻采访的历月白，转岗去了专刊部。没多久，霍兰去原报社办点私事，特去见历月白，没在办公室见着，倒是在报社大门外的街上遇到了她。她们站在街边说了一会儿话，历月白一个字没提老陈，也一字没说几天后她即将辞职。
那是九年前的事，是那段时间她们最后一次见面。其年历月白四十一岁，眼角有了细纹，脸颊不再紧致，黑发中冒出了些许白丝，不过走路依然轻快。
霍兰记得，就在目送历月白转身而去时，她心里倏然清晰地冒出几个字：传奇落幕。与这几个字同时输出的，是一阵久久的黯然。
第二章
不觉间四月将尽。五一假期的头天，文莹打来电话约饭。
上次聚会时文莹就说，以后大家要经常联系，经常见面，不要像以前总不联系。再说，走到现今这个年龄，退休在望，老之将至，是时候抱团取暖了。
文莹说到做到。她原本还约了另外几个人，那几人却各有出行计划，过节么。结果，只霍兰和文莹相聚。
霍兰说了跟历月白的意外相遇，说了老顾，文莹听得一双凤眼瞪成了猫眼，呀，历金刚都结婚了呀！拍手笑道：“所以说嘛，不管以前飞得多高，名头多大，到头来，还得回到人间烟火中。”
文莹对老顾相当感兴趣，啥样的人？多大年纪？有钱没钱？离过婚的吧？她俩一致同意，历月白的那一位，老顾，应当是个脾气好、有耐性的人，想想历月白以往的脾性吧，得多大的耐性，才能把她掰得过来呀。
文莹目前也单身，她结过两次婚，离过两次婚，宣称对婚姻已死心。文莹感叹说，有些人运气好啊。
晚饭吃罢，她们去找茶馆喝茶。进了茶馆尚未落座，文莹接到电话，她八十岁老母亲家里的马桶堵了。文莹烦恼不已，霍兰让文莹赶紧回去，帮她老妈对付马桶去，“喝茶下次再说”。
送走文莹，霍兰决定步行回家，路程不到三公里，当散步。
这是五一小长假的第二天，街上开启了典型的假日模式：人车均比平时少。晚上七点半的天空，呈现出一派沉静的灰蓝。蒙蒙天色下，不复拥堵的街道一下子显出了安宁与舒朗，连白昼阳光下亮得嚣张的大楼玻璃幕墙，此时也静穆了下来。走到银石广场附近，她拐了个弯，向银石的商业大楼走去。
贝勃定律是，有第一次就有第二次。走进大楼没几分钟，她见到了熟人——历月白。
第二次不期而遇，历月白和老顾一块儿，两人手拉手，从大楼内的一条通道走过来。老顾非常热情，马上伸出手。又一次有力地握手。
“我就说嘛，我们都住这一带，咋以前从来没碰到过你。你看，这就叫说不得。” 他俩，历月白和老顾是来这里吃饭的，吃过了；霍兰呢，要去一家面包店买面包。彼此告辞，各自走开。贝勃定律果真神奇，霍兰搬来这个片区八九年了，到银石广场来过不止一次，那么多次进进出出，何曾碰到过他们？
看他俩的神情举止，挺和睦的。文莹说得对，历月白运气好。不管早年她由着性子斩断了多少机缘，错过了多少良缘，如今，人家找到了手牵手的伴儿。闹别扭归闹别扭，闹消停了，照样相伴过生活。
面包买好，霍兰走出商业大楼。方才还稀微亮着的天色，此时已完全黑透，街道在街灯和建筑物灯光的映照下，似暗还明。她沿街慢行，脑中漫漶的思绪忽被一声凌厉暴喝打断：“放你的臭狗屁！你混蛋！走开！”
不是冲她来的。是前面几步开外的一对男女，站在街边怒目对峙，那声暴喝出自女人，声音耳熟。霍兰顿时收住脚步，往旁边一棵行道树后闪避。那对争吵的男女应该没有看到她，他们正忙着相互辱骂，两人的声音都很凶。街面上车辆不多，霍兰瞅准车流断线的空当，也不管这一段街面有无斑马线，疾步横穿而过，走到了街对面。
贝勃定律再次发挥神力。那是历月白和老顾。
霍兰并非没有见过夫妻吵架，打架她也见过。文莹和第二任丈夫就在她面前打斗过，两人一言不合由吵而打，文莹捅出一拳，那丈夫挥来一掌，就因那一掌，文莹坚决和第二任办了离婚。这么说吧，形形色色的争吵她霍兰即使没亲眼见过很多，也听说过不少。
那为啥她要闪避，要急切地躲开呢？说不清楚，或许是历月白二人互相骂得太凶太难听了，那老顾声音的凶狠、嗓门的高亢一点不输历月白，简直是在咆哮。
这是干吗啊，又是为啥！刚才他们还好好的，什么情况？这突变的画风真叫人不知所措。
她应该装作没看到，悄悄走开。忍不住又伸脖子看了一下，吓一大跳，只见老顾掐住了历月白的脖子，把历月白按在了他们身后的一堵墙上。
街上行人不多，但还是有。行人们大多边走路边看手机，或打电话，对街边的一幕视而不见。有几人扭头看了看，却无人停下脚步。老顾依然掐着历月白的脖子，这人怎么不松手？疯了？丧失理智了？要出事的。一股怒气直冲霍兰脑门，正要冲回街对面，那边的情形变了，历月白不知怎么挣脱了老顾的钳制，两人对打起来。历月白哪是那个男人的对手，她再次被掐住脖子按到了墙壁上。
霍兰当即横穿街面，奔向那两个人。尚未靠近，她就感受到老顾身上的强烈戾气，好似岩浆喷涌，又似热浪袭面，这人在干什么！愤怒给了她勇气，她大喊一声：“月白！”
历月白看过来的目光很漠然。老顾回了一下头，面色狂乱，像是没看到霍兰，继续冲历月白狂吼：“你想干啥！啊！你想干啥！”
他的一只手仍掐在历月白脖子上，历月白的脸憋出了紫色。
霍兰高喊：“你松手！再不松手我报警了！”
老顾放开了历月白，转向霍兰，“你走开！”
“你在干吗？”霍兰怒叫，“我要报警了！”
“你以为你是谁？你管得着吗！想让我们都死你就报警！报！”
他嘴唇颤抖，脸色发青，眼神像要吃人。霍兰心头一寒：这是个病人，精神错乱的病人！她看向历月白，历月白手捂脖子，木然呆立。她疾步走近历月白，将她从老顾跟前拉开，问她还好吗，要不要报警？
历月白不吱声。老顾威胁的身影逼过来，逼向霍兰，“不要你掺和，不关你的事！你！少在这里搅和！”
霍兰投给他凌厉一瞥，拉起历月白的手，“月白你说话，要我报警吗？”
历月白面无表情，片刻之后，很轻很轻地，摇了摇头。
回到住处，霍兰立即给历月白发微信，先写了一段话，抹去。重写了一段，又抹去。最后，写了自己住处的地址和门牌号，将定位也发了出去。
难怪啊难怪，难怪上次历月白说到老顾会甩出那么一句：“他是个精神有问题的人。”
历月白有没有危险？那个男人太可怕。在银石广场附近那条街，老顾是推搡着历月白走开的，他一把一把重重推着历月白，喊着：“回家！走！”历月白脚步踉跄，却没有呼救，没有转头看霍兰。霍兰无计可施，跟在他们后面慢慢走了一段，眼睁睁看着那两人消失在夜幕中。
当夜霍兰似睡非睡，一想到老顾那暴戾、扭曲的面目，她不禁脊背发凉、怒气攻心。家暴恶徒！历月白啊历月白，你咋找了这么个人！历月白为何不同意她报警？为何任由那个男人推搡着她回家？家！老天爷啊。
历月白来了。
次日早晨，霍兰吃过早餐没一会儿，历月白打来电话，跟着登门。霍兰打开房门，立刻注意到历月白脖子上的瘀青，是明显的几个手指印。
历月白有点局促的样子，说：“不好意思，打扰你了。”
霍兰要给她弄点早餐，历月白推拒了。“我待一会儿就走，”她说，“你有事要忙的话，给我找个不影响你的地方，让我坐会儿，你忙你的，行吗？”
霍兰说没啥要忙的。她冲了咖啡，端来放到茶桌上，“月白，我们说说话。”
坐在沙发上的历月白沉默。霍兰找来一盒香烟，将茶桌上的烟缸移到她面前。历月白端起咖啡杯，凝神盯着，仿佛那里面装着有待仔细研究的命运的秘符。她开了口：“上次我跟你说，阅读馆关停是我和老顾之间出了点问题。”——啥问题呢？有一次她和老顾在街上互打，被某个学生和他的家长看到了。老顾扇她的耳光，撕她的头发，掐脖子一环也没落下。如此不堪的一幕被学生家长目睹，她还怎么给孩子们当老师？“我，还有他，我们不是严格意义上的老师，但毕竟是被人叫一声老师的。”历月白虚了虚眼睛，“没脸再坐在那里当老师了，没脸，没资格。”
不出所料，他俩打架，不，是老顾行凶，不是第一次了。何时开始的？他们在一起的第二年，那个人就显露出了暴力倾向。那时他们结婚了吗？没有。霍兰吃惊了，那么个明摆着应该远远避开的人，历月白居然还跟他结婚？ 现在呢，现在历月白作何打算？
历月白默默点上一支烟。“每次吵架，他都口口声声要离婚，不过了，必须离；这话要是我说出来，甚至我只是回应他的叫嚣，行，离婚！他就会发飙，像个疯子。”历月白声调平静，“他不会让我跟他离婚的，我摆脱不了他。”
她说：“他像一罐炸药。他发飙的时候，自己都不知道在做什么，整个人是失控的。”
那真是太危险了，炸药罐哪。霍兰看看历月白，当年这女子多么傲骄、冷硬的一个人，此刻却带着一脖子惨痛的瘀青无助地坐在这里。那个男人竟然还不肯离婚，不，他是惧怕离婚。那种人就是如此，有本事打女人却惧怕离婚，因为他们害怕孤单，害怕没人陪他们玩施暴——被打“游戏”，害怕施暴之后他们的“忏悔”没有表演对象，他们绝不肯放手的。霍兰说：“一定有什么办法摆脱那个人。”
历月白没有反应。
“月白，你别嫌我多嘴啊，你得尽快摆脱那个人。”
“他不会放开我的。”
“打官司，”霍兰决然道，“向法院申请离婚。”
“请律师，打官司，这种情况法院一定会判离。”历月白怔怔地说，“一旦他接到法院传票，肯定跟我鱼死网破。”
“这个危险可以避开，只要不单独跟他接触，与他保持安全距离，他跟谁去鱼死网破？”
“就算法院判了，他也不会放过我。”历月白说，“判了离婚，老顾什么都没有了，没住处，没存款，没工作，也没倚靠，他的父母皆已过世；他有个儿子，和前妻生的，可是儿子对他很淡漠。我曾提出过给他一笔钱，指望花钱买个解脱，怎样呢，一通大吵，差点又大动干戈。”
“哈，哈，那个家伙什么都没有，还那么凶？”
“就因为什么都没有，”历月白说，“所以他才凶。”
“什么道理嘛，凭什么！”
“不凭什么，他总是说，'不要来跟我讲道理，夫妻之间的事情是道理讲得通的吗？’”历月白冷冷地道。
他还有理了，振振有词的！罢了罢了，这种人，躲开吧，此地躲不开，躲到外地去。凭历月白雷厉风行的作风，说走就走没问题的。避开一段时间，说穿了，就是以时间抵抗纠缠，化解困境。霍兰正琢磨这主意，听到历月白说：“不谈这个了，我不该来说这些的，有点可笑是不是？”
“不可笑，怎么会可笑呢？”霍兰郑重地说，“这个事情很严重，把它说出来百分之百是对的。”
手机铃声倏然叫响，是历月白的手机，她没理会，铃声持续不停，她拿起手机按灭了。霍兰估摸那是老顾，他还有脸打电话？掐掉他是对的。刹那间铃声再起，历月白又按灭。霍兰站起身，说去泡个茶，在厨房里听见铃声又响。泡好茶端出来，历月白从沙发上站了起来，说她该回去了。
“回哪儿？回家？”霍兰说，“月白你就在这儿待着，不影响我的。在这儿住两天也没问题，可以住我儿子的房间。”
“总归要回去的。”历月白下颌收紧。
“事情找到解决办法之前你不走，不回去。”回去有危险，万万别去冒险。
历月白重新坐了下来。
静了好一会儿，她说：“我和顾权之间的问题，也有我的原因。”
她说，她不会跟人相处，不会轻言慢语跟人说话，经常激怒顾权，“我这人，性急惯了，我行我素惯了，说话又不好听，我这也是积习难改。”
霍兰一头雾水，“历月白你怎么了，这时候开始做自我批评？好，好，就算一个巴掌拍不响，那个人打人啊，打起人来不能自控，那是在发疯啊！”
历月白平静地说了一句话，她说：“我和他都是孤家寡人。”
这是几个意思？历月白再次站起身，“谢谢你霍兰。”
又说：“没事的，其实大多数时候他还是很正常的。”
霍兰简直不能理解，历月白却不再多说什么，抬脚向门口走去。出门前她停顿了一下，“有些事情我没想好，等想好了再跟你说。”
“随时给我打电话，任何时候都可以。”
别去掺和别人的家庭争端、情感纠纷，这是当今不少人认同的处世原则，霍兰也大体认同。家庭、情感争端里，总有外人不甚了解的一些暗面、一些黑洞，你陷进去，搞不好弄巧成拙，还可能把自己弄得十分狼狈。
何况她跟历月白谈不上多深的私交。
但无论如何，历月白的处境让她放心不下。现在她是知情者，是知情者就没法佯作不知。她是不是唯一的知情者？这个事还有谁知晓？当天傍晚，她发了个短信给历月白，问：还好吗？
回复仅两个字：没事。
次日她再发短信，历月白依旧俩字回复：没事。
历月白和老顾，和解了？若非和解，他们目前是怎样一种状态？即便和解，那家伙又能消停多久？关键是，对那样一个人，历月白为什么要和解？
几天之后的清晨，霍兰突然意识到一个问题，是从睡梦中醒来时想到的：历月白是否有受害者羞愧心理，为受到伤害而感到蒙羞、丢脸？某种意义上，伤害意味着羞辱，受害意味着受辱，没能逃脱受辱，会让一些自尊心强的受害者觉得，自己没尊严、不体面，甚而自身有问题。他们不愿把这种事情说给别人，不光彩啊。因而那天，历月白并未详说老顾平时施暴的各种细节。
不用详说，她霍兰是亲眼见到过的。
还有一点，为何那天说到后来，历月白又转而为老顾说话，说他大多数时候是正常的？历月白啊历月白，风风雨雨走到这个年龄，反而变糊涂了？
霍兰想再跟历月白见个面，跟她再聊聊。历月白回复的信息是：过段时间我跟你联系。
约摸两周后，她俩才再次见面。
这天历月白一身休闲装，短袖帽衫，镰刀型薄款卫裤，清爽，耐看。霍兰看在眼里，心里却有股说不出的滋味，她默默观察历月白的脖子、胳膊。历月白一笑，“最近没事。” 历月白不想谈论老顾。那好，先说点别的。工作的事她怎么打算？历月白说，边走边看，看有什么机会，好在经济上没大问题，到这个年龄了，经济上多少有些积累。霍兰心说，你眼下最大的问题是那个老顾，抓紧想想怎么逃离那座火山、解除要命的威胁，这才是当务之急。历月白倒问起了霍兰的儿子，那孩子以后要回来吗？霍兰的儿子在外省念书，霍兰说，回不回来随他，十有八九是不回来的。
说话间，霍兰忽然想起上次历月白说的“孤家寡人”。历月白没有孩子，她的父母呢？她爹妈都还健在吧？
“一个走了，另外三个健在。”历月白说。
“此话怎解？”
历月白解释，原来她有两对父母，亲生父母和养父母；养父已经过世。她的亲生父母生有四个孩子，她行三，上面两个姐姐下面一个弟弟。养父母是她的二姨和二姨父。二姨两口多年未生养，历月白不到五岁时，她父母把她过继给了他们。
“征得你同意了吗？”
“哪会问我的意见，直接把我送了过去。”
后续的故事是，历月白过继的次年，养母的肚子就有了动静，转年生下一个小妹妹。“我八九岁的时候，非要回自己家。”她说，“十二岁那年我回去了。回去后，我感觉那也不是我的家。我跟谁都不亲。”
原来她有这么一段经历。她心里是不是怨恨自己的爸妈？
“现在想开了，”历月白说，“三十多岁之后我就想开了。我父母之所以把我送出去，是因为我年纪小；越小越容易适应新家，这肯定是他们的想法。我弟弟年龄更小，但他是男孩，不可能送走他。”平静了一下，继续道，“我养父母也不是不好的人，他们偏向自己的孩子，那是人之本性。即使亲生的孩子，爹妈都有偏心，没有一碗水绝对端平的事，这是我后来明白过来的。”
“那如今你和父母、养母的关系如何？”
历月白直言不讳，说关系还是很淡。
一个人经历的事情，总会沉积下一些东西，好比暗礁沉在水面下，看不见，不等于不存在。
“我从小就有某种程度的表达障碍，不能妥当地表达自己的想法和情绪。”历月白又开口，“有件事情，那会儿我四岁出头，我弟弟七八个月大，有一天他从床上滚了下来，摔在了地上，当时我坐在一把椅子上，见弟弟摔了，好不着急，马上拍手想引起我妈注意。换作别的小孩，应该是惊叫、呼喊，我没有，我拍掌。我妈冲到床边一把抱起我弟，转过身来就给了我一巴掌。她认为我是幸灾乐祸。”
历月白淡淡苦笑道：“我不是幸灾乐祸，我只是心急，我不知道为什么要拍掌，那是下意识的动作。类似的事情还有别的。那件事情之后大半年，我就被父母送到了养父母家。很长一段时间，我觉得那是父母对我的惩罚。”
她的孤僻性格，她曾经畏惧跟人说话的心理，跟这些经历有关吧。但要说她惧怕跟人说话，做记者时期，出去采访她总要说话的，总不至于雇个人帮她采访吧。历月白一笑，“做采访不一样，在工作状态中我好像是另一个人。”
怪不得那时候她工作那么玩命，她是真喜欢当记者的。
话说到此，霍兰感觉她俩话说开了，便再提先前的话题——老顾。历月白为什么要跟老顾结婚？倘若她能早一点跟那人断开，或许事情不至于像今天这样。
“我说过的，”历月白语气淡然，“我想有个家了。”
“可是……”霍兰没再往下说。
历月白突然转了口气，冷冷地道：“我从来没有恨过谁，但有时候，我特别恨那个人，恨不得一刀把他宰了。”
霍兰心头一惊，一把抓住历月白的手，“月白你可千万不能冲动，我们慢慢想办法，好不好？办法会有的。”
历月白紧了紧霍兰的手，松开，“我就那么想想而已。”又说，“我真想把他宰了的话，不会跟你说出来。”
霍兰愣了愣，又暗暗松口气，历月白到底是理智的。不过，当人一旦陷入激烈狂乱，理智管什么用，早溃不成军了。特别是那老顾，他有无基本的理智都得打个问号。远离他才是正道。历月白有没有想好什么计划，摆脱那家伙？
历月白看着她，说：“霍兰，谢谢你，这个事情我自己能处理。”
家暴这种事，开了头就刹不住车，此为共识。就算历月白是历月白，职场上攻无不克，言行举止自带气场，遇到家暴分子，她未必有能力对付，看看发生的那些事吧。问题是，历月白明确说了，她要自己对付。霍兰只好静观其变。
一个月过去，两个月过去，随后三个月、三个半月过去了，霍兰没有从历月白那里听到任何消息。不是没有消息，消息也有，是别的事情，历月白开了公众号。霍兰第一时间关注。做事方面，历月白总能想到办法破茧而出。霍兰看过她的几篇文章，认为这条路历月白能够走下去。
进入九月，炎热式微。霍兰给历月白打去电话，约她看画展。看展无非由头，她主要想跟历月白见个面。
历月白看上去状态不错，神情松弛，整个人都很松弛，仿佛她身上从未发生过什么恶性事件。若真是这样倒好了，霍兰忍住没有立刻问她，对老顾的事情处理得如何。她们在展馆里边走边看边说话，说了历月白的公众号，说了其他一些事情。慢慢地，历月白说到了她的某种心理状态，说她一直有一种莫名的急迫感，至今如此，哪怕没什么要紧的事，不赶时间，也在犯急，赶快赶快，抓紧抓紧，总是在自己催促自己。“我也想过，到底在急什么？”微微摇头，“不知道。真是毛病深沉。”
她没说出的话，霍兰猜得到：人一急，说话不会有好声气，遇事不会有好脾气。那又如何！恨不能猛喝一声问她：你是在为挨揍找自身原因吗？恨不能敲她一记提醒：分清哪儿大哪儿小啊！这时她们走到了休息区，找了个座位坐下。坐下后霍兰就问，老顾又发过飙没有？
“发过，”历月白不遮不掩，“他是阵发性的。”
长则半年，短则一两个月，那人就要发作一次。导火索一般是两人的争吵，而他们二人之间，任何事情乃至说话的语气，都能引发争吵。“对了，”历月白蓦然转换话头，“霍兰，你和文莹她们是不是经常联系？” 这话头转得有点猛。霍兰如实相告，时不时联系一下。
“你跟文莹提过我和老顾的事吗？”
她是担心这个。霍兰回：“没有提过老顾打人的事。”
历月白点点头，“霍兰，今天回去我会跟顾权说，我交了一封信给你。”
“什么信？”
“虚拟的信，不存在的信。”历月白说，这是她的一个计策，也是一种自保方式，为的是让老顾有所忌惮，“回去后我会告诉他，我在信上写了，如果我发生不测，他就是凶手，休想逃脱制裁。”
霍兰好不惊讶，没来得及说话，历月白接着说：“抱歉把你扯到这个事情里面来，不过，应该不会麻烦到你，只是要请你替我'保管’这封不存在的'信’。”
“你，”霍兰舌头有点打结，“你就这么干等着发生不测吗？”
“应该不会发生。”
“你怎么知道？”
“我知道。”
就这三个字，没有别的话。霍兰干脆直问：“月白，你是不是不愿意打官司，怕这事会被公开，被很多人知道？”
历月白脸上飘过一丝讶异，回道：“我不是怕被公开，公开了又怎样，我又不是什么公众人物，谁关心这个事？”
霍兰再问：“那你是不是觉得，被那个人欺负太丢脸，所以你不想直面这个事情，下意识在回避？”
历月白笑了笑，“被人欺负当然丢脸，但是——我是在回避吗？”
她的眼神定住，像是看到了什么，霍兰顺着她的眼光看出去，猛地一怔，老顾？他怎么在这里？
老顾大步走过来，热情地向霍兰伸出手。霍兰迟疑数秒，勉强抬起手臂，跟他的手碰了一下。老顾一准能够感受到她的不情不愿，却丝毫不受影响，兴致高昂地问：“你们看完了吗？感觉怎么样？”
历月白说：“你看你的，别影响我们。”
“好好，”老顾非常好脾气，似乎惯于接受耳提面命，笑呵呵地说，“你们看完了给我打电话，我请你们吃饭。”特地问霍兰，想吃什么，火锅、川菜、粤菜？
霍兰说：“待会儿还有事，就不吃饭了。”
本来她是打算跟历月白一起吃饭的，现在插个老顾进来，免了吧，才不要跟他一桌吃饭，不想看到他的嘴脸。
历月白对老顾说：“再说吧。”
老顾连忙答应：“好的好的，那你们慢慢看，我到那边去了。”
看着老顾走开，霍兰问历月白，他是不是跟踪过来的？历月白说：“不是，他说他也想来看看这个展，我跟他说好，各看各的。”
霍兰呼出一口气，“他现在是看着挺正常的，可是……”
“我知道。”
“月白，我不知道你怎么想的，我说句实话，你别当我挑事儿：对有些人不能抱有幻想。”
“我没抱幻想。”历月白说，“我这个年纪了，经过的事见过的人都不少，抱什么幻想，不抱幻想，也不想折腾。刚才你说我在回避，也许吧，”停顿，思忖，道，“我不是有意在回避，我只是，好像是，任由自己遗忘。”
“遗忘？”
“对。以前我没发现自己身上这个特点，可能它是一个很好的特点，忘掉，不去想，心里就安宁了。年纪大了，安宁很重要。”
这种处境下，她能得到什么安宁！霍兰说：“火山不会因为你的遗忘就忘记爆发。”
“这个比喻不太恰当，”历月白不疾不徐道，“人和火山不是一回事，有区别的。再说我也不是坐以待毙，我不是'交’了一封'信’给你么。”
霍兰心说，人和火山的确不是一回事，人要危险多了、可怕多了。历月白站起身来，用结束话题的口吻说：“走吧，我们再看会儿展。”
第三章
年轻时代，霍兰对历月白不太了解，可以说对她很熟悉，熟悉她做事、说话的风格，熟悉她冷硬孤傲的脾气，知晓她的执着与顽强，也见证过她的才华与辉煌，但是对她这个人，霍兰真说不上了解。
最近几个月来，她俩有了比以往深入的接触，说的话比过去二十多年加起来都多。历月白揭秘了她的童年经历，展示了以往从未展示过的方面，霍兰却觉得，对历月白越发的不解了。
不过那天她俩分别后，她没有即刻去揣摩历月白的心思和心理。接下来几天也没去想，每天只管按部就班过日子。按部就班的日子最让人放松。
就这样安安静静过了一周。这天晚上，霍兰像平常一样散步后回家，在视频网站上找了部电影，舒舒服服蜷在沙发上看。
这是一部探索人性暗面的影片。或是片中情节撬动记忆，老顾发狂扭曲的面孔霍然跳出，他下狠手掐历月白脖子的画面，他霹雳般的吼声，他那些疯狂狠毒的话语也接连跳出：“你走开！”“想让我们都死你就报警！报！”咄咄逼人，无耻威胁，十足可恶！那是个什么人哪！
即便一个软弱怯懦的女人，遇到这种暴徒都会千方百计逃开，除非她脑子坏掉了。历月白究竟怎么想的？遗忘？她这是说真的吗？她霍兰一个旁观者，对那一幕都忘不了，历月白咋回事，她是彻底躺平了，还是因为某种奇特的心理，愿意置身于危险之中？
这事让人费解。霍兰暂停了电影，拿了罐啤酒走到阳台上。
到她们这个年龄，谁不想风轻云淡，日子太平，然而历月白是坐在火山口啊，她能躺平？说这话岂不荒谬。
要么，她就是倔劲儿犯了？她一向就是个倔人哪。问题是，这种事情上犯倔，开玩笑吗？历月白啊，难道她真变成了另一个人？
确实变了。历月白变化很大。
她说的那些话也前后矛盾，她说过“恨不得一刀把他宰了”，又说“任由自己遗忘”；她说过想花钱买个解脱，又说“我和他都是孤家寡人”。曾经的历月白，何尝如此分裂？
霍兰慢慢啜完啤酒，想给历月白打个电话，踌躇一番，终究没打。
天气渐渐转凉，秋色由盛而衰，昼夜交替间，节气走过立冬、小雪。十一月份将尽之时，一个陌生号码打来电话，霍兰接了，万没想到，是老顾。 老顾称她霍老师。老顾说：“我和月白想请你吃个饭。”
得多厚脸皮的人，才能在发生过那些事情之后，还好意思把自己和受害者拉到一起说事，“我和月白”，说得多自然、多坦然。霍兰真想亲眼看看他说这几个字的神情，真想劈面问他，你哪来的勇气？
她当然推拒了。
然后打历月白的手机，跟她说：“改天我请你吃饭吧。”
没说“你们”，就一个“你”。
历月白说：“好啊。”听她的声音口吻，很平和，不是装出来的，霍兰倒有点不知所措。历月白又说，她和老顾现在大部分时间都待在家里，她在家写文章，老顾在家炒股，“我们两个，主要是我，没什么朋友，你要是不介意，我们偶尔可以一起坐坐什么的。”
这话怎么回复，说介意，说不介意，都不合适，霍兰以笑代答。历月白显然明白她这声笑的含义，说：“看你吧。”
“我们见面再说。”
可她们却没约上。
隔周，霍兰打去电话，是临近中午时打的，铃声响了六下都无人接听。挂断，等了十来分钟，不见电话回过来。再次拨打，仍无人接听，她心头猛叫一声不好，历月白出事了。
再打。
电话总算被接起来，却是老顾。
老顾说，他在厨房做饭，没听见铃声。
她要他解释！霍兰厉声：“历月白呢？”
“她到楼下去了。”
“她出门不带手机？”
“她下楼扔垃圾。”
“扔垃圾要多长时间？这都多久了？”
电话那头老顾笑了笑，这笑在霍兰听来，就是做贼心虚，就是欲盖弥彰。老顾说：“有时候历月白扔完垃圾，会在院子里走一走。她写东西要是不太顺当，常会出去走走。她一会儿就回来了。”
尽管霍兰很不愿意相信他，几分钟后历月白果真回了电话。只是霍兰突然有了事，历月白电话打来前的一两分钟，霍兰接到老妈电话，说她父亲在卫生间滑了一跤。老年人摔倒不是小事，霍兰急忙更衣收拾，匆匆跟历月白讲完电话，下楼开车，直奔父母住处。
等父亲看病、将养的事情告一段落，再约历月白，仍没约上。这回是历月白那头有事，老顾的事，他心脏出了什么毛病，住院了。
霍兰没有假装很关切，心里的第一反应是，罪有应得。那么个暴烈的人，心脏不出问题才怪。历月白在医院陪护老顾，她说老顾的病尚未确诊，还需要再做一些检查。说这话时，她的语气是就事论事，听不出什么情绪。
“霍兰，我们再约吧。”
“行，再约。”
之后霍兰没有再打电话，历月白同样没来约她。时间一长，“再约”的约定便自动失效。
一年多的时间转眼过去。
霍兰的儿子已开始读研究生。霍兰自己，静极思动，又想让自己忙一点了。投资不考虑，一是没多少钱，二是风险太大。另外再找点什么事情来做？事情不是不好找，是相当难找。文莹笑劝，有这精力，找个老头吧。
文莹又想结婚了，历月白的“好运”给了她鼓舞，“历金刚都能找到一个般配的——是，那时候她四十多岁，我现在五十多了，可实话说，五十多、四十多，差不多嘛。主要看运气。”
“那你可得睁大眼睛。”
“睁不睁大眼睛都不作数，还是运气起作用。历金刚运气咋这么好，她这算是'老来得福’吧。”
霍兰哼哼一笑。
这一年多，霍兰没有和历月白见面，她俩也没再相约。历月白仍在做她的公众号，她那号发布的原创文章，多是深度评述一些社会热点事件，阅读量始终不高，多为几百，偶有过千，最高也没上万。历月白一直保持着更新。前不久，她又另开了一个新号，专写简短书评，做新书推介。
这些事情在霍兰看来，只能说明一点，历月白还活着。
这天下午，霍兰去超市买东西，走到熟悉的那片商业街区时，不期然看到了老顾。那是一个有点怪异的景象，老顾跟在一个女人身后，女人三十多岁模样，板着脸在地上来来回回走，老顾在她后面亦步亦趋相跟，一面跟着，一面在对她说着什么。霍兰诧异地四下一看，看到了历月白。
历月白站在街边一家店铺旁边，低着头看手机。霍兰走过去，两人招呼了。霍兰转头看向老顾，“老顾在干吗？”历月白一笑，“做思想工作。”
老顾跟着的女人，是先前他们那阅读馆一个老师的妻子。那对夫妻闹离婚，其中有些情况很复杂，导致夫妻二人说离，不能痛快地离；说合，根本合不拢，闹得沸反盈天，把他们的孩子吓坏了。那孩子向历月白求助，于是她和老顾出面，找到做妻子的，跟她谈。
“我哪有能耐开导别人，”历月白向老顾那边抬抬下巴，“这不，他在谈。”
他？做别人的思想工作？而且是夫妻矛盾这样的事，这世界乱套了么！霍兰很高兴自己这时脑子转得快，对历月白道：“我记得你说过老顾的一句话——夫妻之间的事情是讲不通道理的。”
“他跟人家不是夫妻嘛。”
霍兰目视老顾，老顾此时的样子，又耐心，又诚恳，那女人的脚步放慢了，老顾身体前趋，两手比画着，仍在对女人说话。转头看看历月白，历月白一副安然姿态，似在静等老顾完成任务。
好吧，好吧好吧。霍兰决定不再多嘴，不再啰唆。历月白倒主动开了口，她说：“这段时间，他在有意地改变自己。”
“他没有再发作？”
“发作是有的，少了。他在学着控制自己。”
“这种人能控制自己？他能控制到什么程度？”
“举个例子吧。”历月白说，“前天晚上我们发生过一次争吵，为的是一件很小的小事：该不该叫门卫帮我们开一下小区大门。当时我们两个的手上都拎着东西，我就喊了声门卫，请他开门，门卫还没反应，老顾将两只手的东西倒在了一个手上，另一只手掏出门卡，把门刷开了。事情若到此为止也就罢了，偏偏进了小区大门后，老顾便开启指责模式，指责我：'自己有门卡，为啥要叫别人开门？’我一下就怒了，火冒三丈质问他：'我们手上都不空，叫门卫开一下门怎么了？为什么不能叫门卫开门？什么道理？我们没交物管费吗？’最让我生气的是，他干吗什么事都要说我一下，指责一通！我这人就这样，发起火来不管什么场合，非说个痛快，我一连串地凶他，声音特别大。放到以前，他肯定翻脸。他翻脸我也不退让，互相杠，然后就……前天呢，他不说话了。” 历月白吁口气，又道，“昨天不是下雨了么，晚上我们还是出去散了步，我让他穿雨鞋，他不穿，穿了双慢跑鞋，全打湿了。回家前我跟他说，一会儿把鞋换下来，自己拿到阳台上去晒，我可不帮他晒。他马上回：'我不晒，我叫门卫来帮我晒，我让门卫来服务，我们付了物管费的！’”
最后一句，历月白是学老顾的腔调说出来的，话未说完，她已笑得不行。霍兰也笑。那老顾还有幽默的一面。行，就算他有好的方面，就算他在改变自己，那么他以前对历月白做的恶事呢，他那些暴力行为呢，历月白全部原谅了？她怎么做到的？
霍兰问：“照你这么说，家暴分子是可以改变的啰？”
“不一定，分情况。”历月白说，“这要看人的本性，看这个人本质上是偏于善还是偏于恶。顾权暴怒起来是很可怕，恶魔一个，那已经不是他了，那是他身上的野兽。但从本性上说，他不是坏人，更不是拿命开玩笑的人。”
“你的意思，他在乎别人的命？”
“他更在乎自己的命。谁都最在乎自己的命，这不是问题。关键是在乎，只要在乎，他就不敢轻取别人的命，以免自己的命成为代价。”
霍兰没说话。
历月白的声音陡然冷硬起来：“他要是再对我动手，我还会跟他打。”她说，“以前他对我下重手，就因为我不服软，他打我，我就打回去。他说过好多次，如果那时候我退一步，他不会气得发疯，不发疯，就不会失控。我认真想过，这话错，跟他对抗是必须的。我发脾气不对，动不动就生气不对，可是一旦他动手，我必须反击，哪怕被他打死。如果按他说的，一开始我就屈服，只会助长他的气焰，那是他自己可能都不太清楚的气焰。”
停顿片刻，她说：“你刚才问我，家暴分子是不是可以改变的？我说不好。我这是特例，是以命相搏换来的。”
人在年少时，时间长；上了一定年纪，时间就短了，一年一年过得飞快。没做什么似的，一年又过去了。
过去的这一年，春夏之交时节，霍兰的身体出现过一次异常，上医院做了检查，没查出什么大毛病。不想到了今年二月底，同样的异常再次出现，赶紧再上医院，照旧是一系列检查，仍不见大问题。她不能彻底放心，换了一家医院，这家医院的大夫又给她开了一摞子检查单。
这天她去医院取检查报告。正是三八节，气温骤升，丽日当空，性急的女孩，短裙短袖都上了身。自助机上打出报告单，结论跟上一家医院的大差不差。这下该放心了。回家。往停车场走的路上，忽被人叫住。回头，历月白和老顾。
他们也是来取报告单的，历月白的检查报告。她身体怎么了？
历月白说：“一点小毛病。就他，大惊小怪。”
老顾不同意：“怎是大惊小怪呢，这个年龄了，小心为妙，做个检查，放心嘛。”
历月白和老顾没开车，他们的车子今日限号。
霍兰说：“我送你们回去？”
路上老顾表示要请吃饭，说今天妇女节，给他个机会请客吧。车子开到他们小区门外，历月白说：“都到饭点了，走吧霍兰。”
饭桌上，霍兰不怎么搭理老顾。老顾也敏感，发觉自己不受待见，便不多话，只是细心地照顾她们，既不过于殷勤，也不敷衍了事，显得颇有分寸。他提前吃完，到外面抽烟去了，抽完烟回来，拿出手机，“你们慢慢吃，慢慢聊。”
这天霍兰和历月白聊的，多是健康方面的话题，吃哪种维生素有益睡眠，如何减缓脱发的节奏，怎么消除脸上的斑块，身上的某种痣、身体的某个变化要不要留意，等等。霍兰一面聊着，一面心里感慨，历月白果然变化大。放到以前，怎能想象历月白愿意聊这样的话题。
看手机的老顾对着手机笑起来，历月白眼神瞟过去，老顾立刻把手机递到她面前，历月白看了一眼，和老顾互一对视，两人一起发笑。接下来的一幕，叫霍兰有点发蒙，历月白和老顾足足笑了有一分多钟。不是他们笑的时间长，而是他们笑的样子，那是怎样的笑呢，彼此看着，紧抿着嘴巴，压住声音笑啊笑，脸都笑红了，眼泪都笑出来了。
完全是一种心有灵犀、心心相印的笑，一种默契、会心、彼此鼓动的笑，你笑不停我也停不下来。历月白笑着把手机递给霍兰，霍兰接过看了，一条短视频，主播将一个极其荒谬的说法，以一本正经又轻松自如的口吻说出来，很是反讽，令人发笑。可值得笑成这样吗？看他们这么笑，任何人都会认为他们是一对和谐、幸福的夫妻。
历月白是否一个心胸广阔的人，一个未曾被发现的气量超常的人，回家路上霍兰不断在想这些问题。无法下结论，难以做判断，打哪儿去判断？她心中充满惊叹，还有点自己不愿承认的嫉妒。
那老顾也令人惊叹，回想他刚才的笑，笑得多有感情！一般而言，只有心软、孩子气的人才会有那样的笑，为陌生人的一句话，把眼泪笑出来。
人这物种，奇怪啊。
文莹时不时地会感叹一下历月白的“好运气”，她对老顾也很好奇。能跟历金刚朝夕相伴到今天，那老顾有点本事。
他是有点本事，霍兰心说，奇葩人的奇葩本事。
这一年多，文莹相当活跃，频繁参加各种活动和聚会，自驾啦、徒步啦、读书会啦。她是醉翁之意不在酒，图的是广开路子，寻找老头。可惜看着顺眼的单身老头太少，但凡有个形象稍好点，看着不那么油腻的，眨眼就被人抢走。文莹咬牙道，那些单身老娘儿们，一个赛一个下手快，简直是虎狼之师啊。
霍兰跟历月白他们吃饭第二天，文莹打来电话，先东拉西扯聊了几句闲话，话头一转问霍兰，“还记得老陈吗？”
“哪个老陈？”
“就是当年跟历月白不对付的那个老陈。”
文莹干吗提老陈？文莹声气有点腼腆，说老陈最近在跟她接触。起因是这样的：上个月她跟两个仍在报社工作的老同事吃饭，闲聊中，他们提到老陈，说老陈的妻子几年前患病离世，他也单着。老同事有意撮合一下两个单身者，即给老陈打电话，临时约他喝茶。 “我以前跟老陈不熟，话都没说过两句，只晓得他不太好相处，冷眉冷眼的。那天晚上喝茶，他话也不多。我没想到，过了两天他就给我打了电话。”文莹说，她跟老陈已约会了三次。霍兰心道，步子迈得快嘛。恰是步子迈得快，文莹反倒有些拿不定主意。老陈跟过去一个德行，一不高兴就沉脸，还半天不说话，让人搞不懂啥事惹着了他，多讨厌！不过，当文莹想到历月白，那么顽固的历金刚都能有所转变，那么对老陈，她是否该多点耐心？
文莹问：“你说呢？”
霍兰能说什么，只说：“多接触接触吧。”
话是这么说，仅两周后，文莹电话又来，说准备邀老同事们聚一下，“大家好长时间没聚了”。她这是要做官宣么，跟众人昭告她和老陈的关系？文莹否认，什么官宣，就是个聚。
她俩商定，聚会放在清明节后。文莹一句没提历月白，没说要请她。霍兰推测这是老陈的缘故，那小肚鸡肠的家伙一准不愿见到历月白。
历月白如今对老陈又是什么态度？愿否跟他相逢一笑泯恩仇？她若能不计前嫌，文莹组织的聚会把她叫上多好。
历月白的回复是决然的三个字：“不可能。”
她是在老梁墓碑前说的这个话。
清明节前夕，历月白电话来问霍兰，想不想去给老梁扫扫墓？霍兰心里感动，去啊，当然去。历月白不是第一次给老梁扫墓，“我也不是每年都去，今年想去看看老梁了。”
老顾也去了，为她们开车。
当霍兰提到文莹，再说到老陈，当历月白硬邦邦说出“不可能”三个字，一旁的老顾竖起了耳朵。从他的表情看得出，他对老陈这人一无所知。
文莹下一个电话打来，事情发生了变化，她和老陈分了，结束了。这速度！文莹好不气恼说了一通感想，把自己都说笑了，笑着刹车道：“不说了，再说就成老怨妇了，我得保持风度，再把风度丢了，我可亏大了。”
“聚会也取消吧？”
“干吗取消，照样聚。霍兰，帮我约一下历月白。要约到啊。”
文莹找的是一个带水塘带院子的休闲餐馆，可晒着太阳喝茶、吃饭、聊天。到底是文莹，会找地方。这次她也召集了二十多人。霍兰说动了历月白，不是她，是老顾说动的。起初历月白坚决不肯答应，“不用说了，霍兰，我不去。”移时老顾打来电话，问霍兰，她俩开一个车就行吧？霍兰高兴极了，“我开车，到时我来接月白。”
出发前，历月白让霍兰把聚会的定位转发给老顾，“如果我想提前走，老顾可以去接我。”
她应是担心跟大家谈不来，谈不来就坐不住。随她。
历月白的担心多余了。
她们抵达时，大部分人已经到了，霍兰陪着历月白一出现，在场的老同事们当即鼓起掌来。掌声一片，送给久违的历月白。
霍兰让到一边，眼角发酸。无论时隔多久，无论历月白自以为当年多么不受欢迎，同事之情就是同事之情；而岁月翻过的那些辉煌篇章，看似随风而去了，实则仍在大家心底留存。
历月白俯首，抱拳。
其乐融融的情形只持续了半小时左右。霍兰忽被文莹叫到一边，文莹说：“老陈要过来。”
“啥意思？咋回事？”
“方才老陈给我打了电话，说要过来。”
“你和老陈不是断了吗？”
“是啊，谁知昨天老陈又跟我联系了，我也没答应跟他复合。可是现在他要过来，我没什么理由拦着啊。”
这事得告知历月白。霍兰把历月白叫出座。
历月白半秒都没迟疑，“那我走了。我不回座了，麻烦你帮我把包拿过来。”
历月白不跟大家告辞，免得作解释。霍兰只好悄悄去取来了历月白的包。
霍兰问：“你怎么回去？”
历月白说：“老顾过来了。”
霍兰陪历月白走到路边。老顾来得非常快，原来他就在附近。他笑呵呵地问：“咋这么快就走，饭吃完了？”历月白淡淡地道：“回去再说。”拉开车门上了车。
老顾没上车，问霍兰出了什么事。霍兰说，老陈要来。就这一句，老顾响亮地以拳击掌，“来得好！我正想会会那个狗×的！”他迈开步子向前走。
车门猛被推开，历月白飞身出来，狠狠将老顾一拽，“你要干吗！”
老顾甩开历月白的手，“我去教训一下那个王八蛋！”
“给我回去！关你什么事！”
“你别挡我路啊！”老顾怒吼，“那个×蛋的东西早该挨揍了！老子今天给他补上这一课！”
历月白也怒，口吐芬芳地呵斥：“你他妈的不惹事过不去吗？”
老顾顿时眼露凶光，一串脏话猛烈输出，暴问历月白知不知道个好歹！他的脏话瞬间点燃历月白，历月白愤然回的话很不好听，老顾手作鹰爪状，一把抓向历月白的脖子。霍兰目瞪口呆，不及她有所反应，只见历月白出手如电，挥手打掉老顾的手爪，胸脯一挺，“做啥？还想打我！来呀！”
这两个人！两座火山啊！怎么办怎么办？老顾被打落的手爪旋即又起，仍作鹰爪状，向历月白脖颈处一扑，没碰到即收回，顺势在空气中又抓又拧。那是一组奇怪的动作，像滑稽剧，像哑剧，仿佛他把周遭空气当作了历月白，狠狠地拧啊掐的。
历月白突然扑哧一笑。老顾恼怒着也笑了，继续在空气中做掐和拧的动作。历月白呵斥：“你给我上车！”
“你好好说话！”
“上车！”
“我去会一下那个狗东西。”
“不要！我说了不要！”使劲把老顾往车的方向拉。
她当然拉不动老顾，老顾立在原地，茫然地站了一会儿，重重地叹口气。
“走啊，上车。”历月白的声音明显平和了几分。
“真走啊？”老顾的声音也软了下来。
“废话。” “好好说话！”
历月白向霍兰点点头，老顾也点头，“我们走了啊。”
霍兰说再见，跟老顾说慢点开车。
他俩转身，老顾拉起历月白的手，他俩互看一眼，笑了。
霍兰离开，回头再看，他俩还站在那里笑。历月白推了老顾一把，老顾再次表演在空气中抓拧的动作，边做动作边摆动脑袋。隔着一定距离看去，真像一幕哑剧。
原载《中国作家》2024年第7期
责任编辑 赵 依
本刊责编 周美兰
创作谈
将难以言状的人和事交给小说
袁 远
简略地说，《火山》可以说是一篇家暴题材的小说，但构思这篇小说的一开始，我就没打算仅仅写一个家暴故事。从另一维度，《火山》也可说是一位强悍女性的人生衰落史，随着所从事行业的由盛而衰，曾有“金刚”之称、素以冷硬闻名的主人公历月白，步入了她人生的肃杀之秋：在公众领域被人遗忘，在家庭生活上频遭家暴，当年赫赫有名的女记者，如今成了孤独跋涉在命运“U”形弯道上的悲凉角色。可是我也并不希望，这个小说仅仅停留在呈现主人公命运“衰落”这一层，特别是，女主人公的人物色彩，“悲凉”二字不足以概括。她的内心世界要复杂得多，复杂到难以确切描摹。
我在报界工作时间长达近20年，以报社人物为主角的作品并不多。原因之一，越是熟悉的题材，我越是感到有距离；再一点，有些东西我始终觉得把握不好。而这一次的主人公，她个人名片的“职业”一栏，我第一时间便确定了：前记者。
在这个小说中，正因为主人公有过当年的辉煌经历，展现过令人钦佩的顽强作风，这才能够与后面她的个人境遇，以及在那境遇中她堪称古怪的表现，形成反差和张力；也正因为她曾是个顶流记者，无论才华、头脑和阅历，都堪称出类拔萃，因而在后来深受家暴之害时，她一再向施暴者妥协，甚至“有意”维护充满戾气的夫妻关系，这样的情形才愈加令人琢磨。
写作这样一个故事，我的一个基本原则是，绝不可简单地“判决”谁是受害者，谁又是恶魔；如果说主人公历月白的丈夫是恐怖的“火山”，历月白自己，也未尝不是一座随时会爆发的火山。当主人公面对家暴却不选择逃离，她的童年经历以及现实难题等，都是这一行为背后的“密码”。摆在她面前的现实，一边是水深火热的家暴，一边是寒意彻骨的孤独，向左向右都是刀山。
这个故事，我是从主人公的一位老同事的视角来写的。曾考虑过另一种写法，以主人公的视角来写，如此一来，理论上似乎能更充分地展现主人公的内心世界，然而，当一个人的内心图层繁复到光怪陆离，书写得越多，越可能显“小”。
小说之所以成为小说，就在于能以有限的文字，安放复杂到迷离的一切，让“混沌”落脚，进而，让有限走向无限。
小说结尾的那幕奇怪“哑剧”，是突然显现在我脑子里的，当我把它写下来，我很高兴，这篇小说能以这样一段文字画上句号。
袁远，小说家，现居成都。有中短篇小说及长篇小说在《人民文学》《收获》《十月》《青年文学》《中国作家》等刊物发表。出版中篇小说集《一墙之隔》《单身汉董进步》《纯属巧合》，长篇小说《亲仇》《吾儿吾女》。获第六届、第九届四川文学奖。
|
