|
张申府和张菘年是同一个人。张菘年，字申府，按照过去的习惯，一般称呼他为张申府。 之所以要介绍这个人，是因为他的人生太传奇、个性太鲜明、经历太曲折。似乎世界上难度再大的过山车，与他的一生比起来，都显得相形见绌。 换句话说，他的一生太炸裂了。在他的人生舞台上，一出手就是王炸，一路炸下来，炸着炸着，却把自己炸到沟里了。 张申府，男，河北献县人，生于1893年，卒于1986年，享年93岁。  这是他的简介，极简，看不出任何特点，除了能看出是一位长寿老人。但他的一生的经历，却堪称跌宕起伏、叹为观止、惊心动魄。 打过斗地主的都知道，一把牌里面，一轮能抓出4张相同的，就组成了一个炸。一炸在手，就有了所向披靡的底气，吆喝声会格外响亮。 为了更形象地表述，不妨把人的一生比作一把斗地主的牌。普通人的一生，别说凑一个炸，能凑个三带一就兴高采烈了。 他这一生，一把牌，妥妥地凑够了5个炸，足以碾压亿万众牌友。但炸多了，也免不了误伤自己。是造化弄人，更是性格使然。 我们看他是怎么用这5个炸，炸出了轰轰烈烈地炸裂人生吧。 第一个炸，是大王炸。没错，一出手就是王炸，还是大王炸，直接开挂。一走上历史舞台，就坐上了高铁。别人还在骑毛驴的时候，人家就坐上了高铁。想想这差距有多大吧，简直是云泥之差、天壤之别。 建党历史上，都知道南陈北李。但除了党史研究者，很少有人知道还有张申府这号大人物。 早在北大任教期间，张申府就与陈独秀、李大钊相熟，早早接受了马克思主义思想，与二人一手参与了党的创建。当陈李二人分别在上海、北京，一南一北创建共产主义小组时，张申府居中联系沟通，并协助李大钊在北京建立小组。 同时，他也是在中国最早传播马克思主义思想的学者之一，是五四运动的先驱。作为《新青年》的编辑和《每周评论》的重要创办人，对新文化运动起到了重要的引领作用。 可以说，在建党初期，他是仅次于陈李之后的第三号人物。这够炸裂了吧，如果不出意外，肯定是名垂青史的大人物。 可惜历史没有如果，都是用赤裸裸的现实写成的。 第二个炸，是小王炸。仅次于大王炸，但威力巨大，具有加强版的爆炸当量。 他在北大代替李大钊管理北大图书馆，或者负责代理图书馆馆长的时候，遇到了伟人毛泽东。 当然，那时候，伟人还不是伟人，只是一名正在孜孜不倦寻求革命真理的普通热血青年。但热血不能当饭吃啊，馒头才能填饱肚子。无奈，通过关系进入了北大图书馆当图书管理员，写写图书登记卡片啥的，每月领8块大洋的薪水。说白了，就是在北大打工。 这时候，张申府是图书馆负责人，不折不扣的大领导，而伟人连初出茅庐也还没出，还是货真价实的打工者。双方在此时的地位，自不可同日而语。这张申府的眼光，可能也不咋地，没看出伟人以后的光明前途。所以，也没搞好关系。这不能说遗憾，只能说眼光没有那么远吧。这个稍后再说。 此后，张申府受陈李所托，又远渡重洋，赴欧洲建立了旅欧支部。期间，考察介绍了周恩来、朱德等入了党。在去欧洲的船上，还顺带发展了党的历史上最早的女党员刘清扬。她是不是第一个女党员，不知道有没有具体考证，但起码是最早的女党员之一。顺理成章，他也顺道把她发展成了他的第三任妻子。 没错，他是伟人毛泽东的顶头上司，是周恩来、朱德的入党介绍人，是旅欧支部的创建人。党内多少大名鼎鼎的领导人，当时都在欧洲勤工俭学？海了去了，并且很多都成了叱咤风云的人物，在很大程度上左右了中国革命的进程！这个，也够炸裂吧。 第三个炸，就是A炸了。他在欧洲的日子，混不下去了。一个是因为欧洲国家的打压，一个是因为没经费。光靠勤工俭学，吃不饱饭，只好打道回府，准备回国了。 回国的路线，选择途径莫斯科。就是这么巧，在莫斯科又邂逅了前去寻求帮助和合作的蒋介石。 正值国共合作的蜜月期，张又是那么有影响的人物，自然引起蒋介石的注意和重视。得，又搭上了这一层关系。 不知道张和蒋的私人关系如何，反正莫斯科答应援助建黄埔军校，蒋介石邀请张申府担任了黄埔军校的政治部副主任。一下子，在国民党方面，也成了举足轻重的人物。 但这个副主任，他只干了半年，不想干了，就去辞职。人家不愿意，说你辞职了，谁来干，你最起码的推荐一个接替你的人吧。他一想，这样干，确实不太地道，对人家太不负责任，就推荐了周恩来接替他。 但这时，周恩来远在欧洲，一时半会回不来。回不来，不是因为那边太忙，是因为没路费。所谓送佛送到西，从这点来看，张确实够意思。就和学校说，人家没路费，回不来，给人寄点路费吧。 就这样，钱寄到欧洲，周恩来才得以回来。顺利进入黄埔，担任了政治部主任，也正式开始了职业革命者的生涯。这应该是张申府一生，做的最功德无量的一件事了吧。 这一段，也够炸裂吧。至于他为什么从黄埔军校辞职，因为和炸裂没关系，只和性格有关，也放到后面说吧。  第四个炸，该轮到K炸了。为什么说是K炸，是他把自己给开了。他自行退党了。 1925年，在党的四大上，因为对党的纲领有意见，他选择了自行退党，撂挑子了。这时候大趋势是国共合作，他一阵驴脾气上来，非不同意搞合作。 会上批他幼稚、不成熟。他说，道不同不相为谋。然后，拍拍屁股，自己走人了。 就这样，他退出了他一手参与建立的组织，自此分道扬镳。不顾众多大佬的劝说，连头都不回。 当然，他也没退出政治历史舞台。后期，又参与创建了第三大党派——民盟，领导组织了“一.二九”运动，作为民盟代表参加过抗日战争胜利后的政治协商，一时指点江山、风光无限。但，再也没有走到历史舞台的中央。 这个炸，炸裂的好像很无厘头，又很莫名其妙。一言不合，拔腿就跑！这也太孩子气了，确实不像一个成熟政治家的所作所为。 第五个炸，也是最后一个炸，只能是2炸了。是的，这个炸很2，直接把自己的前途和政治生命炸没了。 说话到了1948年10月，这时候，解放战争的形势已经很明朗。明朗的就像秃子头上的虱子，明摆着的事了。不要说一个政治家，就是普通的大头兵、小老百姓都能看出人心向背，谁要赢、谁要输。 可他偏偏反其道而行之，在《观察》刊物上发表了一篇文章，名字叫《呼吁和平》。堂而皇之地呼吁和平，到不要紧。或者说你呼吁国民党反动派放下武器、放弃挣扎也行。偏偏呼吁双方不要打了，都放下成见、放下武器。 更说出了战争让中国丧失了元气，丢尽了脸这样的话。更过分的是，公然喊出了共匪这两个字！ 这篇文章一经发表，就让张申府成了众矢之的。国民党说他“扰乱人心”，共产党说他“卖身投靠”，民盟更是直接开除了他的盟籍，妻子刘清扬则登报宣布和他解除一切关系。当然，他们的夫妻关系早已名存实亡，只是又实锤了一下。 好家伙，这一炸，直接把自己炸的成了猪八戒照镜子，里外不是人了。 事后，他的解释是《观察》给了他三千块钱稿费。也就是说，这三千块钱，直接买断了他的政治生命。自此以后，中国政治历史舞台上，再也没有他的一席之地了。 这个炸，把他从曾经光耀无比的政治明星，彻底炸成了政治小白。 而这时，距离建国，只有区区一年时间了。  这炸裂的人生，跌宕起伏的经历，恐怕几百上千年，也难出这么一号历史人物了。 按理说，一个人，有前面三个际遇中的任何一个，也能成了大气候。但对他来说，三个际遇，都遇到了，却偏偏风渐渐把距离吹得好远。到底为什么呢？是命运还是性格，还是冥冥之中自有定数？我们不去讨论。 前面还有几件事，没有交代完，那就再说些题外话。这些题外话，或许就是答案所在。 第一个题外话，张申府是数学专业出身，却酷爱哲学，在大学教书也是教哲学为主，是第一个把罗素哲学介绍到中国的学者。而哲学这种东西，善于把矛盾变成不矛盾，把不矛盾变成矛盾。那张申府的矛盾和不矛盾，似乎就是他自身矛盾的完美结合体。 第二个题外话，张申府曾在建国后的检讨书中说，他这一生有三好：好名，好书，好女人。好书，好理解，本身他就是个读书人。好名，也好理解，喜欢出名嘛，也可以理解为喜欢出风头。好女人，从生理上好理解，但他把它上升到理论高度并加以实践，美其名曰自由。无论在过去的还是现在的中国，这就有点离经叛道了。他一生结过四次婚，婚外的更丰富多彩。最离奇的是因为受不了社会压力，做主把他的“女秘书”嫁给了他的一个学生。 第三个题外话，在北大图书馆期间，张申府作为图书馆领导，享有绝对权威。有一次对伟人抄录的卡片不满意，大发雷霆，据说还扔到了地上，让重新誊写。伟人是什么个性，写的字肯定是龙飞凤舞，不符合在卡片上写字要循规蹈矩的要求，也应该是有的。惹得张申府火冒三丈，也很有可能。但以伟人的心胸，绝对不至于对这个耿耿于怀。 第四个题外话，建国后，有一份民主人士如何安排工作的名单报到主席案头。主席看到有张申府的名字，可能是想起了故人轶事，哈哈大笑说：这个张老板可是我的顶头上司啊，那时候张老板的面孔很难看啊！这其实只是充满人情味的笑话。但张不这么认为，到处说过去得罪伟人了。这心眼，比针眼也大不了多少。后来，周总理出面，把他安排到北京市图书馆工作，让他干回了他的老本行。不过，不是领导，就是普通的打工者。 第五个题外话，张申府之所以辞去黄埔军校政治部副主任之职，据说是因为怕热，适应不了南方闷热潮湿的气候，想回清爽的北方工作生活。这个可能是坊间传说，也有可能是真事。以他的性格，这种事，也能干的出来。这个，在金一南将军的一个视频里有介绍，想必不会假。 第六个题外话，五七年，他被划为“右派”。六六年，他也没有幸免。或许因为其时，他只是个图书馆普通打工者，地位不显，少有人知，没有被重点照顾，安然度过。只至九十三岁高龄，寿终正寝。 第七个题外话，1986年去世后，7月13日的《人民日报》专门为他刊登了讣告，称他为：著名爱国人士，中国共产党的好朋友。这两个称呼，也算是为他的一生盖棺定论了！ 这就好比，一个人作为主要参与者搭建了一座桥，若干年后，再踏上这座桥，迎面过来一人，郑重地对他说了一句话：欢迎光临！ 只是，作为个人，他心里怎么想，无从知晓。因为，他已经永远沉睡在历史中了。 人生苦乐、命运舛顺，只是相对，更是过眼云烟。 最后，拿国学大师陈寅恪有两句诗，放在这里做注脚，可能再合适不过： 一生负气成今日，四海无人对夕阳！ |
|
|
