|
岭生 真正的悲伤 藏在随时涌上来的记忆中 想见却见不到的人 埋在抬眼便能望到的山岭上 李逵拜了宋江 给还了两把板斧 诉说取娘至沂岭 被虎吃了 因此杀了四虎 又说假李逵剪径被杀一事 众人大笑 《水浒传》第四十四回 锦豹子小径逢戴宗 病关索长街遇石秀  图：Kanye West《ye》专辑封面 封面图：给我一杯卡布奇诺《游到海水变蓝》专辑封面 PART-01 兴安岭冬去 四月甫过一半，老解就问我要不要去找他。 我以为是他又兴之所致，要拉我做什么三分钟热血的勾当，当即就拒绝了。 他隔着手机发来淡淡一个“嗯”。 几分钟之后，他弹来语音，语音中的声音平静又脆弱，呼吸间带着隐约的哭腔。 “姥爷走了......” 我原本还躺在沙发上，下一刻直接跳起来，一边胡乱套着衣服，一边看最早一班去东北的飞机。 老解身在东北之北一座小城的小村里，村子恰处在大小兴安岭的交界处。 四月下旬，我所在的城市冰雪业已全部消融，而老解所在的地方，不过刚刚告别深冬。 转天下午下了飞机，直接打了辆车往老解的村子赶去，路上我沉默，司机也跟着沉默，经过的一片片起伏的山也沉默着，构成一部色彩艳丽的公路默片。 四月下的东北，天黑的还很早，在路上的时候，天色就已经慢慢变为灰红色，等到了村口，太阳落下，天空也就变成了只能隐约看见剪影的偏黑的蓝灰色，暗暗地笼罩下来。 村口有一点微光，一座高耸的孤茔一般的人绰绰地站在那里，与身后渐沉没于夜色的山融为一体。 那是老解，他咬定我会来，自午后便站在村口等候。 “来了？”老解声音沙哑，声带摩擦如钢似铁。 我点头，随后叹气回答：“来了。” 老解未多与我寒暄，转身提着一盏幽暗的灯朝着村里走去，我跟在后面，呼吸着村里渐渐消散的炊烟火气。 到了家后，老解先将我安顿下来，随后才带我到堂屋正中，那里面早就收拾利索，老人面色平静，身上衣服穿戴整齐，我过去磕了三个头，不觉间脸颊眼泪划过，吸收未尽的冬夜寒气后，留下两道寒痕。 老解在院墙外抽烟，屋外没张灯，烟头在夜里呼吸般一明一暗。 “怎么回事？”我声音也忍不住地嘶哑，没流出来的泪水此刻都凝结成郁气堵在喉咙。 “癌，查出来的时候已经晚了。”老解长长吐了口气，将剩下半支烟扔在脚下，“好在走之前没受多大的罪。” 我看着那半支烟，渐渐被雪水浸湿，失掉最后一点暗芒。 “本以为今年春天来的早一些。”老解在黑暗里没头没脑地说着，我不知道是不是说给我听，“等雪都化干净了，去林子里打桦树汁、采桦树茸，只可惜雪没化完，冬天就不算过去......” 老解说话的声音越来越小，到后面就变成了只有他一个人才能听到的嚅嚅细语。 我看着四周，落叶的桦树与乔木带着枝干笔直指向天空，在黛色的夜空里留下一片蔓生的树影。 小村安静，细语着的老解像是上古的大傩。 在挽留着将要逝去的魂灵。 PART-02 青山飞鸟 后来就是我陪着老解去火葬场。 眼看着推进去一个整完的躯壳，等再出来的就是一抔灰白色的骨渣。 老解最终选了一个三千八百八十八的黄玉骨灰盒。 火葬场的角落有一处接地的烟囱，那是专门为那些家属烧纸钱元宝准备的，那天火葬场里面的人不止我和老解，另一大家子十几口子也在。 大多数哭天抢地，一部分木然沉默。 我和老解等他们烧完才过去。 烟囱里火弱弱地燃烧着，里面有还没燃烧殆尽的纸马的一角突兀的立在灰烬上面。 老解跪在烟囱前面，将手里的纸钱一把把往里面撒去。 火势爆发式陡然一旺，无数灰烬化作的蝴蝶纷飞涌出，落在我和老解身上。 老解一直沉默着，仿佛躯体里生就未有语言这个系统。 后续回到村里准备戴孝、出殡到下葬，连同前面在火葬场里面的所有沟通，都是我在负责。 村子里的人热心，于此事上，家家都来帮忙，一时间白色的灵棚里热闹非凡。 几个叔叔伯伯辈的男人凑在一起，胳膊上缚着白布条，分完烟后闲聊，烟气和雾气搅成一团。 他们问我：“你是岭叔孙子的朋友？” 随后又叹气，说些命不由人或者人生之类的话，细听之间，能从里面听出一些的人生哲思。 村里会看事的人是个瘸子，眯着眼睛打量着四周的山，最终选定一处他认为风水极好的宝地。 那是一处连绵的岭间独立在村外的矮山，山上都是乔木，独在半山腰生长着一片松林，松林开口向村外，对着另一道绵延的兴安岭。 老解抱着骨灰盒沉默的走在中间，前面是开路的叔伯和那位瘸子，后面是拿着锄头及抬着碑石的人，我走在最后，提着纸钱、拿着铜盆。 山下冰雪仅仅初融，稍微往山中走一段路，就又迎头撞上满地积雪。 那些穿出冰雪的枯木挣扎着刺向暗青色的天空，一行人都沉默地在这片青色下的林间里深一脚浅一脚的走着。 那片松林——准确的说是那排松树——在落叶的乔木与梧桐间极为醒目，伫立在半山，瘸子快走两步，四处打量，指了一个方向后，众人就开始向下挖掘。 雪未化干净，土层坚硬，不算好挖，但好在人多，很快就挖掘出一个小而深的坑。 老解按照瘸子的指示一步步去做，我在后面提着东西看着，他的背影似有些无助。 这是他第一次面对亲人离世，也可能是最痛的一次。 天色亮了一些，由原来的暗青色渐渐转为掺杂着一抹紫的海蓝色，映照下来，整片山的雪都呈现一种活泼的青蓝色。 村中来帮忙的人不知什么时候已经走在下山的路上了，松林外只剩我和老解。 一茔土丘突兀地矗立在碑石后，新被掘出的土在冰冷的空气里散发着特殊的腐味。 我印象里那个眉长而白、慈祥模样的老者，上一次见面还叉着腰立在门口，一边笑呵呵地看着我和老解打闹，一边拨弄着所剩无几的白发。 老解跪在地上以头抢地，长拜不起。 随后沙哑大哭，发出怪兽般凄厉的吼叫。 惊起三两只鸟，绕着山巡飞一圈后又悻悻落在枝头。 山寂静，却又没那么寂静。 人下山，人埋在山里。 PART-03 岭生 老解，音为解放的解，取自他名中第二个字。 老解的姥爷，名岭生。 老解和岭生，没有任何血缘关系。 岭生出生于四九年的兴安岭，兄弟四个他是最小，老家原在山东，后因为吃不饱饭，全家便又重闯关东，回到东北，岭生便是那时出生。 岭生父母相继离去于甫至东北的十几年内，三位哥哥又燕飞各地，岭上只留下岭生一人。 他从一个青年，独到一直到该成家的年纪，再鳏居至中年，才匆匆和一个带着女儿的外来女人成了家。 那女人在几年后的某一天去洗衣服，就再也没回来，只找到冰上一个大洞，和四周散乱的衣物。 有人说她掉进了冰窟窿，有人说她假死逃走。 总之，人是不见了，只留下那个女孩。 岭生便抚养那女孩长大，那就是老解的母亲。 老解的母亲读书伶俐，很快便考上大学，然后便是在大城市落地生根，一年难能回来一次。 再见面时，她怀里便抱着一个婴儿，也就是老解。 彼时岭生年已花甲，看着这个与自己无有血脉的男孩没由来的喜爱。 他母亲见岭生如此，便放心离开，出国，至此再无音讯，消失于人间。 老解经常与我说，幸有岭生，岭生亦如此想。 两人一老一小，相扶相持，在岭边小村倒也怡然。 岭生勤劳热心又肯干，在村里是出名的，老解耳濡目染，深镌于心，加之继承于母亲的伶俐，在村里很是讨喜。 生活似乎是一个糟糕的编剧，总是会在日子慢慢变好的时候给人出些岔子，一波三折的太过套路。 老解的母亲突然从国外回来，誓要带走老解，一向温和好说话的岭生却罕见地发了怒，说什么也不肯让女人带着老解离开。 老解也不愿意走，一老一少都铁了心留在这片白山黑水，组成了统一战线。 女人最终悻悻离去，时至今日再无消息。 老解当初和我讲述此事的时候，我问他为什么不和女人离开，说不定现在就不用待在这白山黑水间了。 老解白了我一眼，说他不是没想过，他上过学，了解过国外，知道外面好一些，更自由、更适合发展，但他舍不得岭生，舍不得岭生陪他长大的这片兴安岭。 况且，走出去、留在外面就是成功吗？ 老解反问我。 赚大钱就是成功吗？出人头地就是成功吗？按照别人规划好的道路一条道走到上层再上层，就是成功吗？ 我摇头。 老解嘿嘿一笑，当然是成功了，这都不算成功那什么算呢？ 不过要是这世界，人人都追求成功，那未免太无趣了！ 这么好看的兴安岭谁去看呢？ 老解坐在平房上，指着屋后的山岭，彼时秋暮，岭上层林尽染，赤潮遍山，好一片枫色海洋。 岭生在屋内炖着酸菜大骨头，香味顺着炊烟飘出来，绕屋几周后才往四处飘散。 有的人是注定没办法成功的，在追求成功的路上，是注定要成为别人的垫脚石，与其狠狠地被别人踩在脚下，不如自己提前找个舒服的地方躺好，看看风景，睡睡懒觉。 老解撑开手脚，大字形躺在平房上。 天高云爽，秋气宜人。 PART-04 虎 初见岭生是在几年前的夏末，彼时老解从杭州回东北，路过山东顺便将我带了回去。 老解并未提前通知岭生，到村里的时候正下午，岭生在代销点打牌，家里大门落了锁。 老解脑回路清奇，不去找人，偏偏要从墙头翻进去。 他翻过墙头后，然后发现从里面也打不开，于是便叫我也翻过去，我正跃跃欲试间，就被热心的村民发现，聚而围之。 好在老解在里面调解，我才避免了被扭送至派出所的命运。 岭生知道外孙回来，抛下一副好牌回来，乐呵呵做饭，吃完饭带着老解乐呵呵在村里散步，喜欢听人夸他好个大外孙。 我跟在两人后面，像部摄影机。 其实他的外孙并不好，在南方职场摸爬滚打，终是受不了那种压力与折磨，灰溜溜跑回家乡小村，打算就此蛰伏。 但岭生不在乎，在他眼里，这个他从小带到大的孩子，健康开心就好。 夜色渐浓后，我们就回家去了，东北人好睡炕，一道大炕自南通北，上面人头东脚西，一人一个被窝。 岭生怕我睡不着，就像哄孩子一样给我讲故事，讲了两个故事，都是水浒里面的。 一个是武松打虎，另一个是李逵打虎。 讲着讲着，自己反而悄悄睡去，然后又打着响亮的呼噜。 我则和老解头凑近，说着悄悄话。 他和我说，这两个故事他听岭生从小讲到大，原本还有一个林冲风雪山神庙，但后来岭生渐渐不讲了，不知道是不是忘记了。 岭生喜欢虎，或者说独对虎印象深刻。 这可能和他以前亲眼见过虎有关，那时的岭生刚三十岁，正处在一个拨乱反正的年代，那时东北虽然黑土肥沃，但偏他们村生在两岭之间，坡连着坡，地少且石头多，种的粮食刨去要交的，剩下的也就刚够个温饱。 不过那时候，保护政策还未完善，村子又靠近林子，兴安岭里物种丰饶，大家索性呼喇喇进山。 老解和我说，岭生曾对他讲，那时在冬季，于林中寻野鸡脚印，而后与路径上下套，多的时候一日便能收获十多只。 不过大家都这么竭林而猎，近处的林子很快就少有兽迹，想吃肉，就得去深一点的林子。 岭生就是在那里面与一只老虎对面而遇。 具体如何惊心动魄我倒是忘记了。 可能那时候已经夜半，我听着老解平淡的讲述，窝在被窝里昏昏沉沉几要睡去。 我只记得后来岭生回去之后，似乎并未有劫后余生大病一场这类的戏码，甚至都没什么大变化，该干什么干什么。 倒是总结出一小套道理，饿的时候先想吃饱，吃饱了之后先想健康，健康了以后，多求开心。 书至此，回头看，发觉写的很乱，没头没尾，无篇无序。 记忆中只剩下这些片段，老解早已从岭中走出，去另一方天地求生活，岭生老人也去了几年了，回忆里音容笑貌渐渐淡化，此片行文至此，凭我的记忆，再难拼凑出更多片段。 标题的虎，则是源于最近重温了一遍《少年派的奇幻漂流》而起意。 这个故事本来想写的人是老解，却拐弯到了岭生身上，连带着标题一起更改。 想起老人，无尽唏嘘，不觉泪盈盈。 想起那个夏末的夜晚，老人半睡半醒间，用夹杂着沉重鼻息的浑音一点一点讲述着那个故事： “李逵拜了宋江，给还了两把板斧，诉说取娘至沂岭，被虎吃了，因此杀了四虎。又说假李逵剪径被杀一事，众人大笑......” 与数年后的秋，重彻于脑海，是夜难眠。  无条件讨厌人类 不定时更新｜关注一下 无固定内容｜不关也行 |
|
|
