|
不要温和地走进那个良夜。 
有病的人 影片《刺猬》，改编自东北作家郑执短篇小说《仙症》。 书名中的“仙”，便是出马仙的仙。 为何请仙？看病。 有缘人通过“请仙上身”，令民间传说中的动物神或属地散仙能经由自己，替人看病查事、答惑解困。 看谁的病？ 两位男主：王战团与周正。
在亲戚朋友眼中，他们两个，不正常。 葛优饰演的王战团，实打实精神病人一名。 年轻时的王战团当过海军军人，后来因为经历时代运动，上级相互倾轧，他又咬死不肯站队，结果被两派联合起来批斗。
好好一个人，给关进储物仓，坐在铁皮板上没水没饭，熬了三天三夜没合眼。 自那以后，便落下了病。时而发作，令家人忧心，亲戚介怀。
就是扬起个小黄旗，带领刺猬过马路。
总之，在周正的幼小心灵上烙下了深刻印象。 王俊凯饰演的周正，家族中另一个“异类”。 从小患有口吃，说话不利索。在班上被同学霸凌，回到家，还要忍受父母折磨。
在父母眼里，讲话结巴的周正，活着就是给他们丢人。 拿通电的钳子烫舌根，用蝼蛄皮煮水逼他喝，要他嘴里含满小石头念字，磨得满嘴是血…… 各种偏方齐上，就为了让儿子变得正常。
可结果呢？ 非但没有效果，倒是让周正的学习成绩一落千丈，留级一年，成了“初五学生”。
同病相怜，更能惺惺相惜。 不正常的周正，与自己不正常的姑父王战团，渐渐处成了忘年交。 他俩一起下棋，一起谈天说地，还会互相交换中药来喝，调侃亲戚们对他俩病症的如临大敌。
王战团告诉周正，你没病。 他是整个家里，唯一把周正当正常人看待的长辈。 而周正虽然亲眼见过王战团发病，却也没有恐惧和疏远，照旧陪着他，听他讲那些海上的故事，听他讲道理和作诗。
只有在彼此身上，他们能感受到亲情的温暖。 可在这个家的其他人眼中，有病，就要治！
吃刺猬的人 一个精神病，一个口吃，怎么治？ 周正父母带他看过医生，没治好。 王战团的老婆不肯带他看医生，坚持“看了就是真有病，不看就不一定有病”。 科学手段不管用，科学手段不想用。剩下的路，自然只剩下求神问鬼。
任素汐饰演的赵老师，便是一位身上能走阴过阳的出马仙。 预告中，她口中念叨的“一请狐来二请黄，三请蟒来四请长”，指的便是狐狸、黄鼠狼、草蛇、蟒蛇这四样东北出马仙会请来附体的仙家。也有说法为“狐黄白柳灰”，赵老师便称自己为“白家人”。 白，即是刺猬。
请仙过程中，王战团与周正倍受侮辱折磨。 王战团的病，说穿了是源自运动期间，被强权逼迫、压迫着认罪。 如今赵老师却同样以“保家仙”的无上权威，逼迫他旧事重提，将全部伤心事翻出来，供人赏玩批判。 声称他是做了亏心事害了人，被鬼缠上，才会时而发作。
周正自小因他的“残缺”，成为父母心中耻辱。他恨欺负自己的同学，也恨不能接纳自己，变本加厉伤害自己的父母。 赵老师却要他当众承认，是他忤逆父母、不务正道，这才有了今日之病。
说是医病，其实不过是撕开自己的伤口，换得家里人安心。 因此，这件事后，王战团与周正偷偷溜到山上，抓了只刺猬，烤着吃了。 表面上是有人说偏方能治王战团的腿病，实际上却是两人对多年来压迫的最终反叛。 病的不是他们，而是执着于“保全颜面”的家人。
有趣的是，如今二十余年已过，周正终于长大成人。 出马仙这一行业，竟又在东北这片土壤复兴。 搞出马的，是为了挣快钱。找出马仙看事查事的，多半也是为工作、赚钱。 说到底，暗藏在当地人心底的焦虑与不安，其实一以贯之，从未改变。
时代造就的悲剧，令失意的人就此彷徨。有多少人就此卡住，不上不下，庸碌一生？ 反倒是得了精神病的王战团，看得透彻。 “顺杆爬，一直爬到顶，你就是尖儿了。”
讲故事的人 顾长卫，“第五代”导演，是华语电影史上不可忽略的人物之一。 张艺谋首次执导电影《红高粱》，便找来顾长卫担任摄影。 在此之后，顾长卫与张艺谋合作的《菊豆》，和陈凯歌合作的《霸王别姬》，和姜文拍摄的《阳光灿烂的日子》以及《鬼子来了》，部部堪称华语片经典。 亦是这些影片，奠定了其对平民、小镇、时代变迁题材的喜好。
在张艺谋、陈凯歌等人开始尝试向商业片转型时，被誉为“中国第一摄影师”的顾长卫，毅然扛过第五代导演的大旗。 《孔雀》《立春》《最爱》组成的“时代三部曲”，经由不同方向与角度，以朴素粗粝质感，对平民生活及时代画像进行精致刻画。 对第五代精英自觉以及启蒙大众使命感的延续，使得其导演身份很快得到观众认可与期待。
然而在此之后，同样试图拥抱商业的《微爱之渐入佳境》《遇见你真好》，票房与口碑屡遭挫败。 因此，即将上映的影片《刺猬》，可以看作是顾长卫重归自己擅长的领域，预备继续做批判时代的排头兵。 原著作家兼本片编剧郑执作为“东北文艺复兴三杰”之一，与纪实风格第五代导演的联手合作，委实令人期待。
良将不乏精兵。 片中的王战团偶尔糊涂，却比任何人都活得清醒。这样时而举止惊人，时而蹦出两句大道理的角色，由葛优这一“小市民”代表来演，实在再合适不过。 他浪漫。 读书或念诗时，眼中烁起专注而快乐的光。
他疯狂。 发病时干的都是惊世骇俗的事，面上却有着孩子般天真的快乐。
但，他也比其他人更像个合格的长辈。 会严肃地告诉周正，你没病。在接他放学时，带他跑出去买鸡架吃。
面对所谓能请仙上身的赵老师，他还会装疯卖傻，调侃嘲弄对方，以纾解心中不屑与不满。
他是被时代车轮碾进土里、逼至疯狂的小人物。可也是这个“病人”，跳出琐碎庸常生活的牵绊，仍保留了对梦想与激情的憧憬与想象。 放眼全国，大概也只有葛优，演得出王战团身上如此复杂层次。
周正身上，同样能看到王俊凯演技的进步。 王战团是一家之主，为了妻子和儿女的幸福，有时他不得不忍，不得不低头。 而周正，他从未在父母身上汲取到无私的亲情之爱，这令他憎恨一切。
你能从他的眼神中，看出他的愤怒，他的执拗。 他也希望自己能把舌头捋顺了说话，便不用再承受外界加诸在自己身上的那样多恶意。 那份狠劲，既是对侮辱他的人，同时也刺向他自己。
某种意义上讲，他比王战团更倔强，也更叛逆。 大雨中喊出的那句“我恨我自己”，是他被困顿在自己人生中的真实心声。
但在含着血，对赵老师说出“你家白三爷，救不了我”时，在这份有如“削骨还父，削肉还母”的悲壮之中，他也终于想通。 病的不是我，是我的家人，是这个时代。 自此，万事万物，都不会再卡住他。
顾长卫的电影中，从不缺乏那些在悲剧的命运、平庸的现实中追逐梦想之人。 他们不妄图改变环境，只想为自己的生命奋力一搏。 在此过程中，注定有人被折断羽翼，跌入泥里。有人涉过重洋，披光重生。
王战团与周正，是忘年交，挚友，也是鲜明的对照组。 只是长大成人的周正，永远也不会忘记那个叫王战团的男人。 正是姑父的真挚与激情，给了他坦然面对生活的狰狞，继续走下去的勇气。 人总会归于尘土，但理想主义的光辉会在不屈的灵魂中永远延续。
东北文学作品，总脱不开现实的刺痛。 顾长卫选择《刺猬》，正是因为疼痛过后，批判过后，仍有人能跃出藩篱，仍有曙光照彻这片丰沃黑土。 《刺猬》并非时代的悲歌。 它提醒我们，无论在二十年前，还是在今天，别被生活的艰辛困苦所囿，别被时代的洪流裹挟。 我们要一直向前游着，直至抵达理想的太平洋。
|
|
|
