|
唯有【思考】和【成长】不可辜负 点击上方蓝字关注 「丁玲同学」 一起越来越好  文 | 丁玲 01 不知道我是不是个奇怪的人，我很讨厌冬天。周边的人觉得四季更替，冬天跟夏天一样，不能用讨不讨厌形容。 但我是真的讨厌。 除了讨厌它的寒冷，冷得人坐不是，站不是，被困在一个狭小的困境里，还讨厌它让穷人的生活更艰难。 这种艰难，深入骨髓，像个回旋镖一样，在30年前发出，正中我的眉心，让我对冬天有一种惯性的厌恶。 02 小时候的冬天实在是难熬，没有衣服穿，没有鞋子穿，我现在都想不起来那时候是怎么过来的。 衣服很多都是捡亲戚家大孩子的。不是不合身，穿起来像个小大人，就是很怪异，松松垮垮一点都不保暖。 一般家庭的孩子，最盼望的就是过年，因为过年可以买一件新衣服，但我们家不知道是因为更穷，还是我爸粗心大意，很少买衣服。 一套做的棉衣棉裤，不知道是谁给我做的，是拿来抵抗冬天的全部武器。 穿得发黑发硬都不会洗，洗了就没得穿了，而且也没人帮忙拆了洗，洗了再缝上。 冬天要想过得不那么艰难，要么家庭条件不差，要么有个温柔贤惠的妈妈，能干细心的奶奶或外婆。 而我都没有。我出生的时候，我奶奶就70多岁了。 03 再没有衣服穿，也不至于光着，没鞋穿是真的难以隐藏。 我对小学的记忆是，下雨，路不好走，路上都是稀泥巴的时候，好多次都是光着脚上学。 冬天，小脚冻得又红又肿，龇着牙往前走。 那时候没有认识到世界的参差，既不会抱怨，也不会自怜。像个小动物一样，平静地忍耐。忍着放学，赶紧跑回家。 穿鞋的时候，也没有幸福到那里去，鞋不知道倒了多少手，传到了我这里，硬邦邦，空落落，还没有鞋垫。 我没袜子穿，直接裸脚穿进去，像给脚套了一个钢铁盒子，硌得生疼生疼的。 但好在窘迫不会被外人看到，又有点小确幸。 原来，八九岁的小女孩，就已经有了羞耻之心。 到了班上，根本没心思听课，就是在熬时间，脚冻得麻木，手冻得生疮，得趁下课时使劲跺跺脚，才能有知觉。 04 班里的女生，一大半手都是冻疮，有的冻得裂个大缝，像开了口的毛桃，有的烂一大片。很多人脸和耳朵都冻烂了，活脱脱像个美猴王。 冬天像个魔鬼，凌厉地摧残着我们这些祖国的花朵。 除了被窝，生活的各个场景都是冷的。洗碗洗菜冷，上学路上冷，教室里窗户玻璃都碎掉了，四面进风也冷。 我们穿的那么臃肿，但并不保暖。 多并不等于暖，多年后的现在，我见识到那么多高科技，才知道，一件好的保暖内衣，比以前穿的七八件都暖和。 一件羽绒服，能让你再也不会害怕冬天。 再也不害怕冬天，多么遥远而又不可企及的梦想，我们那群活力四射的小人，一到冬天就像孙猴子被压在了五指山下，动弹不得。 05 上了初中，情况好转了一些，我能拾的衣服多了，准确地说，是能穿的衣服多了，我表姐，表嫂们的衣服，我姑定期会收罗给我。 而且，大了一些，我爸过年也会忍痛给我买一件袄。 说是忍痛，不是我爸不爱我，而是实在是没钱，有几百钱过年就不错了。 这几百块钱要待客，要置办年货，还要送礼，以及给亲戚小孩包压岁钱。 买一件袄要花一百多，真的是一个艰难的决定。 这种艰难不光是对我爸而言，对我也是，我不忍心我爸为难，我深知这个钱多么多么不易。 很多个年头，都是只有十几块钱，几十块钱，穷得一塌糊涂，穷得人自然蜷缩着。 成家后，我才理解父母为什么一到过年就愁眉苦脸，一点也不高兴。 小孩才是过年，大人是过钱。 06 偶尔还是会有窘迫的时候，记得初三的冬天，我姑给了我一双她孙女穿着太大的手工棉鞋，那双棉鞋真精致，是我梦寐以求的棉鞋。 那个时候的乡镇，孩子穿的鞋，大多是家里人做的，夏天是单鞋，冬天是棉鞋。 我因为没人给做，一直都很羡慕，羡慕了好多年，终于在初三那年的冬天也拥有了。 尴尬的是，我穿不上，我比我姑的孙女大7岁，她穿着大，我穿着小，我使了很大的劲才拔上去，但是脚伸展不开，只好卷着脚走路。 那双鞋真暖和，软软的，让我的脚很温暖。 那一天我内心很雀跃，就像又饥又冷的时候，别人给了我一个热气腾腾的馒头。 更尴尬的是，我脱不下来，不管怎么拽，脚都出不来，后脚跟被卡死。 不忍心毁掉这双鞋，我最后是以后脚跟掉一块皮的代价，才把脚从鞋里拽出来。 那双鞋我穿了一个冬天，每天穿上的时候很幸福，睡觉的时候就发愁。 那时候的每一天，我都在想，天气什么时候暖和，夏天什么时候来，如果能一直过夏天就好了。 冬天过去的时候，我好奇心发作，试试那双鞋，结果死活都穿不上。 果然，寒冷，总是能激发人的潜能。 07 高中几年，还是缺衣服，但不是没衣服穿的状态。我每个月会有200块钱的生活费，省吃俭用，省下的钱，可以自己给自己买衣服。 买冬天的衣服还是不够，但是随着生活变好，表姐和表嫂们不穿的衣服更多了，我也就有了富余。 高中时，正是花束一般的年纪，我也有了爱美之心和对男生的爱慕情愫，但常常因为穿得拘谨和邋遢，充满不自信。 无数人羡慕的18岁，我一点也不想回去。 大学后，靠着寒暑假打工，我冬天能买一两件自己喜欢的棉袄，以前都是被动接受，终于也可以自己选择。 但是预算有限，一般是200以内的棉袄。 非常庆幸的是，宿舍和工厂以及工厂宿舍都有暖气，一大半的时间都是温暖的。 我多希望家里也是这样，我对冬天的恐惧已经减轻了一半，可是我奶奶比小时候的我，更难捱。 她细细的腿像两个麻杆，穿棉裤费劲，脱更费劲，穿得倒地上都不会摔疼，但还是冷。 被窝也暖不热，常常听她说，夜真漫长，又熬了一宿。 08 毕业后的好几年，我每个月也没多少钱，但因为电商的兴起，不缺衣服穿，看起来和大家一样。 我好开心，百十块钱就能买到外表还不错的棉服。 但很快我就意识到，这些棉服样式尚可，保暖程度一般，洗几次都懈掉了，也没有什么质感可言。 还是能从衣服的款式，面料，质感看出阶级差异。 学生时代人与人的参差，还不是那么明显，至少局部相同。那时总想证明自己和别人不一样。 进入社会才知道，我的终点还够不到别人的起点。 同坐一个办公室，我是租户，同事是房东，我花一百多万费劲巴拉买的房子，是同事村拆迁建的，他被赔了很多。 这时，我又想假装和大家都一样，也不是为了所谓自尊，大概是倔强。 09 又是一年冬天将至，33岁的今年，我还讨厌冬天吗？ 不了吧。 保暖内衣，棉拖，羽绒服，围脖，手套，棉鞋，保暖的行头我都有。 前几天，还“斥巨资”给自己买了几件保暖又好看的大衣和羽绒服。 家里也是满屋空调，本来是有暖气的，开放商方面的原因，明年一定会通。 冬天与我而言再也不那么难熬，反而是孕育能量的时期，就像小麦在地下生长，雪盖三层被，来年枕着馒头睡。 我也能坐在暖暖和和的客厅，隔着落地玻璃，看外面雪花飘落。 下雪天确实和啤酒炸鸡很配，韩剧的浪漫照进现实，是有条件的，只是这种条件被默认。 10 高中的一个夜自习，老师为了激励我们奋斗，给我们读了一篇文章，叫《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。 那晚我哭得泣不成声。 那哭声穿越时间的长河，分不清是为作者还是为自己，原来我不是听故事的人，我也是局中人。 我们那群哭泣的小伙伴，不知道的是，我们要花更长的时间，走更远的路，才能看起来和别人一样。 不是悲观，更不是卖惨，是一种见过艰难生活的平静和笃定。 什么都不怕，不管怎么走，只要我走，都是在向上。 冬天到了，春天也就不远了，一切都会好起来的。 等到春天到来，我要将一层一层累积起来的窘迫全部脱掉。 围观朋友圈，请加v |
|
|
