|
周末补完了《再见爱人》第四季目前播出的全部内容，终于追上大部队的进度 。作为一个认真追完《再见爱人》一二三季，写过多篇观片小作文的老粉，我对这个节目颇有感情。或许就是因为滤镜深重，所以当第四季刚播出，杨子爹味发言还有麦麦隐形PUA引发全网热议众人声讨时，我才没有勇气打开最新一季，害怕它破坏了这个综艺在自己心目中的形象。仅从短视频片段就能看出，相比前面几季，这一季几乎全员奇葩，光看cut就已经被气到的程度，但它也为节目带来了前所未有的热度和流量。我不仅产生了好奇：观众究竟为了什么去看这个节目，为吐槽，为八卦，还是为感受人类的多样性？否则不是纯粹给自己找气生吗？不过真正让我产生追看冲动的是刷到了张泉灵老师的repo。作为这一季第一位飞行观察员，她和各位嘉宾共处两天，做了三次短暂的访谈。当这期节目播出后，她在自己的视频账号里分享了录制的感受。她说作为一个职业记者和主持人，她亲历过各种各样的事件，见过大大小小的人物，对自己的眼界以及表情管理原本是非常有信心的。然而这次录制打破了她的认知，超出了她的理解。“同学们，我见过的人太少了。这是我职业生涯中在镜头里露出的最猖狂的反应。”是什么能让一位前央视主持人如此失态，甚至有了采访PTSD，我可太想知道答案了。 
带着小马过河的心态，我点开了《再》4的第一集，于是一看不可收拾。这季的开头设置与前三季都不同。三对夫妻并不是一上来就同时见面，而是在民宿里各自碰头。没有了面对陌生人的压力与拘谨，每个人很快就适应了镜头，并呈现出与伴侣相处时最真实的样子。杨子和黄圣依之间的生疏，留几手和葛夕之间的互怼，还有李行亮和麦琳之间的依赖，几乎在第一时间就展现在荧幕上。等再看到“杨子炸厨房”的综艺名场面：屋外的烟花和房内的火光相互辉映，荒诞讽刺的黑色幽默氛围简直拉满。忽然明白这一季的爆火大概是有些玄学在身上。
不过相比戏剧化的巧合，这一季能够长期霸占话题榜的原因还是因为选择了特（que）质（dian）鲜明的嘉宾。虽然前几季也有引发争议的嘉宾，但整体上大家都还是比较普通的人，婚姻问题也大多是相处磨合，彼此需求错位的问题。而这一季有了杨子、麦麦、留几手的出现，大家关注的点已经从婚姻本身转为了人格分析。当人性的弱点被极端展现，观众可以特别敏感地在生活中找到对应。几乎每个人都能在这些嘉宾身上看到朋友、父母、伴侣、甚至自己的影子。也许他们并不完全相似，但是某种动机，某种心理，某种行为模式，就像照镜子一样，让人恍然。这些缺点其实一直都是我们内心不愿意承认和面对的，但这面镜子的出现，令这种对照难以逃避。也因为嘉宾们不可思议的表现，这季观察室的讨论一改二、三季的平庸平淡，变得热闹非凡。观察员们也奉献出了连绵不断，精彩纷呈的金句输出。
杨/黄二人之间似乎早已没有爱情，他们的关系像同事，像上下级，像合伙人，反正就是不像伴侣。杨子对黄圣依的忽视和不屑让人心寒，但后者似乎已经习惯了这种反馈，她甚至也不想改变他的态度，唯一的诉求在于希望他能分出时间给孩子，承担起养育的责任。不过这一点怕是她也要失望了。在杨子的世界里，圈子地位财富这些才是他最在意的东西。身为女明星的黄圣依只是他收集的勋章而已。他以最具像的方式展示了自以为是充满爹味的中年男形象，这比影视剧里的特意刻画更加生动直观。尽管这一对的问题非常明显，但他们都没有改变自己的明显意愿。对于杨子来说，上节目可能只是为了给直播间引流，他不关心结果，也不在意任何人。而黄圣依自己看清一切，却无力离开。也许是彼此利益捆绑太深，也许是二十年来被PUA惯了，她只求争取到比过去多一点点的自由空间。杨子应该没有想到自己试图用外扬家丑换来的黑红流量竟会被同组的一个素人抢了去。从第三期开始，麦琳便吸引了网友的大部分火力。她和李行亮这对看似恩爱实则压抑的夫妻关系看得人乳腺堵塞。细想来麦琳身上所有匪夷所思的行为语言都源于自我价值感的缺失。因为觉察不到自己的价值，所以就通过向别人不断索取认可和反馈来证明自己的重要。她希望李行亮时刻关注她的情绪，表达爱意，却又永远觉得不够。这份安全感的匮乏不但体现在经济上，也体现在精神状态上。如果她的自我只体现在亲密关系里倒也还好，毕竟他们夫妻俩一个愿打，一个愿挨。但是“熏鸡事件”的爆发，让观众们发现麦琳为了凸显自我，竟会无差别打压甚至构陷其他无辜的人，这简直就是品质问题。
作为婚姻里的“被控制者”，李行亮似乎一直很隐忍，他尽力配合麦琳的要求，虽然经常不得要领。尽管他有时也会觉得窒息，也会认为老婆是个前后矛盾的甩锅侠，但他在情感上却无法离开麦琳。他习惯且享受对方把自己放在生命中第一位的重要性。而他的默许与应和也纵容了麦琳的行为。相比前两对，刘爽（留几手）和葛夕似乎是这一季槽点没那么大的couple。他们的问题在于成长速度以及情感表达的错位。葛夕应该是六人中最想离婚的一个。她在付出多年却得不到爱的回应后，终于疲了累了想放手了。虽然她心底还有爱，但面对一个从不会正向反馈，用尖酸刻薄掩盖懦弱，用假装清高维护面子，用回避忽视敷衍热情的男人，她再也没有动力继续和他一起走下去。
而嘴硬心也不算软的留几手恃宠而骄，他以为葛夕的爱可以支撑她与自己凑合一辈子，却低估了自己带给对方的伤害已经濒于临界。所以当他听到张泉灵转述葛夕的问题“你有没有爱过我？”，才真正意识到自己从未让伴侣感受过爱意，而这是多么让人心寒的经历。从这一刻起，他才明白对方主张的离婚并不是说说而已。尽管这一对充满了爱人错过的虐恋美感，让人忍不住想磕（简直梦回第一季在玻璃渣里找糖的悲情）。但目前来看，在爱的感觉上王者，在爱的行动上废柴的手哥，很难从根本上改变，挽回早已自我觉醒的葛姐。
昨天我让同追《再》4的闺蜜猜，我在这六个人里最共情谁。我说其实是留几手，因为我在他身上看到了自己某些时刻的影子。他的要面子，逃避失败，只有心没有行动，明知道错了，不但不敢面对，还要为自己找理由，这些我都太能理解了。观人观己，以人正己。或许就是这部综艺最大的意义吧。
|
