 2023年底，已经年满84岁的刘诗昆，依然活跃在网络上，成为大众热议的话题。一方面，是因为他虽然年事已高，嘴角已经有些歪斜、手还控制不住地颤抖，但是一旦坐到钢琴前，他手指下的音符仍然行云流水，依旧可以不依靠琴谱弹奏一整晚的钢琴独奏会；另一方面，也是因为他“突破人类生理极限”，与第三任妻子生下了第二个孩子，而且据说还准备再生一个。难怪有人评论说，于音乐、于生活，刘诗昆都创造了一个又一个常人难以抵达的高峰。  1939年3月8日，刘诗昆出生于天津的一个富商家庭。他的名字是祖父给起的，按照宗谱规定，同辈分的第二个字应为“诗”字，而第三字则应属“山”字部中的一个字，据此他被命名为“诗崑”，后来是他自嫌这个山字头写起来太麻烦，就改成了“诗昆”。 刘诗昆的父亲刘啸东自幼喜爱音乐，从山东大学毕业后当过教员和公务员，但一直难以割舍心中的音乐梦想，于是在24岁的年纪考入上海音乐专科学校（今上海音乐学院），主修男低音美声唱法，辅修钢琴。和他同年入学的有吴乐懿（钢琴）、周小燕（声乐）等。比他高两届的女高音郎毓秀曾说：“刘啸东是个很好的男低音。”  父亲抱着幼时的刘诗昆 然而，1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，中国大地难以放下一张平静的书桌。暑假返京的刘啸东，匆忙赶到天津，发现交通中断，已经没有办法回到上海继续读书，无奈之下只能滞留天津，改为经商并结婚。父亲的音乐梦彻底破碎了，只能把希望寄托在孩子身上。塞翁失马焉知非福，刘啸东的生意出乎意料地成功，分行遍布全国，还开到了东京和汉城。有了财力的支持，刘啸东在家里置办了钢琴、音响设备，订购了很多音乐书谱，光唱片就有一万多张，每天都在播放古典音乐。丁善德、周小燕、范继森等名家都是他家的常客。 在刘诗昆2岁的时候，有天父亲在家放女高音唱的一首《催眠曲》，没想到刘诗昆正玩着，“哇”地一声哭了起来。父亲以为他被什么弄伤，过来检查了一下，没什么事儿才放心。过了几天，父亲又放了这张唱片，结果刘诗昆又一次委屈地哭了。父亲关切地询问，他说：“这个妈妈摇小孩睡觉，要是有一天妈妈不在了，他该多可怜呀！”父亲这才发现刘诗昆对音乐十分敏感，欣喜若狂，决心好好地培养他。于是，父亲每天给他听唱片，还一遍遍讲解背后的故事，给他看作曲家的照片。2岁半时，当父亲朋友点出《第五交响曲》时，刘诗昆已经能够“非非非夫”地唱出第一乐章的那4个音的主题，真可谓天赋异禀。 一开始，父亲把刘诗昆抱在腿上学琴，等后面稍微长大一点，就坐在旁边教他弹琴。他拥有与生俱来的音乐天赋，学琴不看谱，全凭听，听完还能完全正确地弹出来。但到了5岁的时候，父亲认为不能再这么下去了，得让他接受正规的教育，就请了当时天津最好的私人钢琴教师刘金定来教他。然而，刘金定和他家关系太熟，刘诗昆不喊她老师而是喊姑姑，到后来“刘姑姑”也没解决他识谱的问题。刘金定对这个学生评价很高：“他的耳朵好得惊人。”  刘诗昆三岁生日 刘诗昆第一次登台演出，是在5岁多的年纪。当时刘金定在天津维斯理教堂举办学生演奏会，作为最小的学生，刘诗昆第一个上台。刘金定把他领到台上抱上琴凳，她就走进后台。哪知刘诗昆不知所措，他又爬下凳子，一面喊叫“刘姑姑”，一面走向后台去找她。这滑稽的一幕，引得台下哄堂大笑。刘金定只好赶快出来，一面安慰他，一面又把他抱上琴凳，这才开始弹。这段经历，后来经过媒体的演绎，就成了“刘诗昆首次演出嫌琴音低不肯弹”的传奇故事。 1946年，刘啸东全家迁居上海。刘诗昆开始读小学，父亲让他随白俄钢琴家拉泽罗夫学琴。那时候拉泽罗夫年纪已经很大了，学生特别多，大部分是大学生，只有刘诗昆一个小孩。每次刘诗昆弹完之后，拉泽罗夫只说好，就让他弹下一首曲子。这让刘啸东心里直发毛，怀疑儿子到底能获益多少。 1949年春天，刘诗昆参加在上海举行的全国少年儿童钢琴大赛，他弹的曲子是舒伯特的《降Ａ大调即兴曲》和胡梅尔的《回旋曲》。结果他获得钢琴组的第一名，那时他正好是10岁，从此被视为钢琴神童。1951年，刘诗昆以优异成绩考取中央音乐学院附中，从此他离开上海回到天津（当时中央音乐学院设在天津，1958年迁往北京）。对刘诗昆来说，“练琴”完全可以概括他的童年生活，黑白琴键就是他最熟悉的“玩具”。 刘诗昆进入中央音乐学院附中后，如鱼得水，轻松自如，门门功课都是满分，是全校的佼佼者。几年过去，刘诗昆长了个大高个儿，并且得天独厚有一双适合弹琴的大手。高年级同学说他特别像俄国钢琴家拉赫马尼诺夫——高个儿、大手。 1954年入学的小提琴专业学生盛中国，在全校也很有名。他的父亲是中央音乐学院教授，盛中国以考生中第一名的成绩考入附中。二年级时他已经能演奏高难度的乐曲，他找到刘诗昆，请他为自己伴奏。从此，刘诗昆和盛中国开始合作，一架钢琴与一把小提琴的缘分持续了几十年。 第二年，苏联派到中国一批专家，中央音乐学院也来了几位专家。其中一位是列宁格勒音乐学院塔图良教授，在学校举办“专家班”，由翻译家刁蓓华担任音乐翻译和艺术助理。塔图良班上集中了当时全国最优秀、最有前途的青年钢琴家，包括周广仁、刘诗昆、顾圣婴、殷承宗、李民强等等，可谓高手如林。其中，刘诗昆和顾圣婴的成绩最为突出。塔图良偶然听到刘诗昆弹琴，就预言他将是“属于世界”的伟大天才。  1956年，是李斯特逝世七十周年，匈牙利决定举办“李斯特国际钢琴比赛”。塔图良得知这个消息后，就极力推荐刘诗昆参加比赛。塔图良问他怕不怕参加世界性的比赛，他干脆地说：“我不怕，我觉得李斯特的作品好像就是为我写的。” 但当时最大的困难在于，准备的时间太紧张了，刘诗昆只有短短3个月时间进行训练，而且很多是他从没有练习过的曲目，甚至连听都没听过。更为关键的是，李斯特的作品本身就很高深，也不是一般人能够攻克的。在塔图良的指导下，刘诗昆开展了紧张的“赛前磨枪”。后来回忆起那段经历，他说：“这次比赛完全是突击出来的，我只能玩命练，不玩命不行。你想想，这么多曲子，都得从识谱开始练起！” 这次比赛，共有来自20个国家的51名青年钢琴家参加。这一轮比赛中，刘诗昆取得了全场最高的25分，热情的观众要求他再次弹奏，为曲目中所表现出的浓厚匈牙利色彩所陶醉和折服，并且纷纷打听他是在哪儿拜师学艺的。当听说他一直在中国练习，大家都感到非常的惊讶。 决赛的夜晚，音乐厅里变得从未有过的拥挤，厅里两边、楼上楼下都挤满了人，厅外还有很多没有买到票的群众在尝试着碰运气。决赛要求从李斯特的3部作品中选择一个，刘诗昆选的是《降E大调协奏曲》，虽然在他前面已经有4个人演奏了这个曲目，但当他演奏时，从听众们的脸部表情和其他反应看，没有丝毫的腻烦心理，反而是跟随着演奏而进行着情绪的波动，弹到动情处观众席还会传来唏嘘之声。比赛在刘诗昆的压轴演出中结束，大厅里响起了雷鸣般的掌声，他不得不接连谢幕数十次之多。 虽然刘诗昆的实力应当是当之无愧的冠军，但综合权衡之下，苏联选手取得了冠军，匈牙利选手赢得亚军，而他只能屈居第三名。但评委会为了鼓励这个前途无量的年轻人，专门给他颁发了“匈牙利狂想曲特别奖”。他还获得了一个殊荣，就是在参观匈牙利国家博物馆时，当地官员当场打开玻璃柜子，取出了一缕李斯特的头发送给刘诗昆，这个待遇连冠亚军都没享受。这是一小撮金黄色的碎发渣，刘诗昆随手装在信封里带回了家，可惜后来因为“抄家”而遗失。  1958年4月，在苏联首都莫斯科举办“第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛”，刘诗昆顺理成章代表中国参加这场顶级赛事。在当时这是被公认为水准最高、难度最大的钢琴大赛，而刘诗昆面临着同样的问题，就是曲目不熟悉、时间太紧张。要知道，为了能在这次比赛中争光出彩，苏联选手早在两年前就进行了准备。 比赛前，刘诗昆在苏联进行了4个月的集中训练，指导他的老师是莫斯科音乐院钢琴系教研组主任范因伯格。刘诗昆第一次登门拜访，范因伯格问他几个比赛曲目，结果发现他居然一个也没练习过，当场就发了火。教授毫不客气地问：“你是来旅游的，还是来参加比赛的，这么多曲目能弹得完吗？”说完就给他下了逐客令，并重重地甩上了门。 刘诗昆拿着参赛指定曲目，回到了宾馆。他曾经想过放弃，但依然心有不甘，决心拼命搏一把，于是每天玩命练，一练就是十六七个小时，达到了如痴如醉的地步。一周多后，刘诗昆再次找到范因伯格，对方开始还有些不屑，但听到他的弹奏后，简直难以置信。教授拿起他的手，才发现这个年轻人因为太拼命，好几个手指都磨破了。震惊和感动之下，教授对他进行悉心指导，让他受益颇多。  刘诗昆1958年参加莫斯科第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛现场 经过名家指点，具有超强领悟力和顽强毅力的刘诗昆，在比赛中一路过关斩将，杀到了第三轮的决赛。他的表现，在莫斯科也引发了一场“旋风”。作曲家卡巴列夫斯基在《苏联文学报》刊文，称赞他“是青年音乐家的凯旋，是天才和早熟的胜利”。 决赛场上，共有8名选手，他是最后一个登场的。当时正值美苏争霸，苏联领导人把这场比赛作为在国际上争光添彩的重要契机，赫鲁晓夫连续4天观看决赛。而范因伯格因为焦虑和紧张，都不敢到赛场去观战，而是留在家里，打开收音机听转播，躲在幕后关注刘诗昆的表现。 在莫斯科交响乐团的合作下，刘诗昆演奏了柴可夫斯基《降B小调第一钢琴协奏曲》，表现惊艳、赢得了大赛评委会和同行们的热烈掌声。由于这段时间准备比赛太辛苦了，刘诗昆甚至没有等到宣布名次，就直接回宾馆，倒头就沉沉睡了起来。第二天中午，他被人砸门叫醒，才知道自己拿了亚军，要去参加颁奖典礼。这是当时我国在国际钢琴比赛中，赢得的级别最高的奖项，刘诗昆也成为华人世界中获得最高奖的第一人，从此名扬天下。苏联领导人赫鲁晓夫亲自给刘诗昆颁奖，还给中国领导人发了贺电。  赫鲁晓夫(前左)给刘诗昆颁奖 这次比赛还有一个插曲，就是获得冠军的是美国选手范·克莱本。原本比赛内定前四名都是苏联人，但这与实际表现不相符，苏联文化部的人拿不定主意，只能去请示赫鲁晓夫，他指示说必须把奖项给成绩最好的。范·克莱本赛后回国，美国总统委托纽约州长去机场接机，州长和他一起乘坐敞篷汽车，在车队簇拥下进入市区，当时纽约有上百万市民夹道欢迎。 作为亚军的刘诗昆，赢得了丰厚的奖金，在当时都能购买七八辆伏尔加牌的汽车，但回国后他全部上交，还按照统一安排，到北京郊区十三陵水库干了两个多月的重体力劳动。劳动结朿后，他成为了一个“又红又专”的典范。  1959年初，刘诗昆在中央音乐学院礼堂进行演奏，喜欢音乐并且精通中西乐器的叶剑英元帅专门前来欣赏，并在演奏结束后与他进行交流。刘诗昆的目光，被叶帅身边那个皮肤白皙、眼睛大而有神的姑娘所吸引，她就是叶向真，是叶帅的二女儿。他的心头如同小鹿一般乱撞，但转念一想，自己出身普通，根本攀不上高枝，一下子变得心灰意冷。没想到，几天后他收到了一封信，里面是写给他的一首诗，署名恰恰是“叶向真”。两人就这样开始了交往。 1960年，刘诗昆被送进莫斯科柴可夫斯基音乐学院深造。与此同时，叶向真在北京电影学院、中央戏剧学院深造，彼此之间对艺术、对生活的共同语言越来越多。2年后，刘诗昆学成归国，成为中央音乐学院的教师，并与叶向真举行了婚礼。叶帅亲自主婚，陈毅、聂荣臻、罗瑞卿夫妇都前来道喜，周恩来总理也专门派人来祝贺，场面庄重而热闹。叶帅送给他一个刻有肖邦雕像的铜盘，上面有写给女儿女婿的诗歌。 婚后，刘诗昆搬进了叶帅的府邸。1964年1月，叶向真生下了儿子，取了个小名叫毛毛。由于叶向真还在读书，孩子断奶之后刘诗昆就送到了上海，请他爸妈代为照顾，夫妻俩一般到寒暑假才能前去探望。 那几年时间，刘诗昆的事业有了很大进步，担任了一些领导职务，还要经常参加劳动锻炼、为工农服务等活动，能够静下心来练琴的时间，比起少年时期少了很多。但刘诗昆乐在其中，每天都忙忙碌碌而又兴致勃勃。 然而，刘诗昆牢牢地主宰了琴键，却主宰不了命运。一场“文革”劫难使他婚姻破裂，妻离子散，并且身陷囹圄。1967年初，他被羁押在中央音乐学院，红卫兵拿那种带铜扣的海军皮带抽得他手臂骨裂，如果再严重一点就可能再也无法弹琴。经过一番痛苦的思想斗争，他下定决心与妻子离婚，这样才能不牵连岳父和儿子。4月5日晚上，他掏出身上所有的钱、粮票和布票，黯然地离开了生活了5年的叶帅府。 一天晚上，刘诗昆特别想念妻儿，趁红卫兵没留意，偷偷从中央音乐学院翻墙跑回家去。叶向真看到遍体鳞伤的他，一头扎进他的怀里痛哭起来。毛毛那时才满3岁，见了刘诗昆就问：“爸爸你（被）斗啦？”他说：“斗了。”刘诗昆看着不懂事的儿子，感觉非常心酸。但很快他的行踪暴露，被关进了一个四周是玻璃的传达室，就是让他再也没机会偷溜。 几个月后，刘诗昆被移交给公安部，在辗转两个看押地点后，最终转到了秦城监狱。当时他只有一个信念，一定要活着出去！在最艰难的时候，甚至几度到了病危的状态，他经常轻轻哼着贝多芬的命运交响曲，用音乐的力量鼓气，激励自己扛过去。 监狱里没有纸和笔，想和外界通信都没有机会。他通过从报纸上一个个抠字、用米饭黏在纸上的办法，艰难地写了一封信，叠成了一小块藏在手心里。1973年春，叶向真第一次获准探监，刘诗昆趁监视的人不注意，把信从桌子底下偷偷塞给她。她也非常机灵，立即抓住，然后揣进自己的口袋里。就是这封信把刘诗昆救了，没过几天他就被放了出来。 出狱之初，刘诗昆的身体十分虚弱，在医院里休养近半年才康复。虽然刘诗昆和叶向真彼此间还有着深厚的感情，但两人在长期分离后已经没有多少共同语言，也都害怕重蹈覆辙，谁都没把复婚说出口，就此成了最要好的朋友。后来，叶向真拍摄电影处女作《原野》，里面的音乐就是刘诗昆给配的。她在拍摄中结识了摄影师罗丹，后来两人举行婚礼时，刘诗昆还大度地送上了祝福，但也难以掩盖心中的惆怅。 1982年，刘诗昆在哈尔滨演出时，与女主持人盖燕结识。女孩眼中流露出的景仰再一次打动了他寂静的心，两人随后开始保持书信联系。但他心中的理智，却要掐灭这段感情。因为，一则他俩年龄相差十多岁；二则那时社会上有很多关于他的谣言，类似“高官女婿”“再次被捕”之类，让他不堪其扰。于是，刘诗昆给盖燕写信说：“让我们结束吧，像我这样罪大恶极的人是不配拥有感情的……”但盖燕却毫不在意，一直给他加油打气，到1985年干脆搬到北京，每天照顾他的饮食起居。一直坚持了4年时间，他们才走进了婚姻的殿堂。 由于当时谣言纷杂，刘诗昆很少出去演出，事业发展受到了诸多限制。为了给妻子更好的生活，同时也是为了照顾在香港定居的年迈父母，1990年1月，他们带着300港币踏过罗湖桥，来到了香港。虽然当时港媒头条都是音乐家刘诗昆移居香港的消息，但刚落脚时他们生活却很拮据，因为香港消费比较高，房租和饮食都很贵，加之他们还没有稳定的收入来源，只能临时挤在一间很小的屋子里。这时，盖燕一遍遍鼓励他，说困难只是暂时的，他们一定能够挺得过去。 后来回忆这段50岁时从零开始打拼的历程，刘诗昆深有感触地说：“清高是艺术家的通病，只有放下架子、融入社会才能取得成功。到香港我最大的感受就是必须要闯过这个经济关，在香港这样一个资本主义商品经济的社会体制中，你没有钱是寸步难移，必须有了钱，你的手脚才能伸展开。” 刘诗昆和学琴的小朋友在一起 经过盖燕四处奔走、到处求人，终于有一家团体愿意协同刘诗昆举办“钢琴讲座”，免收场地费，收入进行分成。然而，刘诗昆没钱刊登广告，只能和盖燕一起拎着浆糊桶，满大街地在电线杆上贴广告。路过的人们看着这么寒酸的广告，都不敢相信这是享誉全球的音乐家。将信将疑之间，有些人走进音乐厅，就被他精湛的艺术表演所打动。很快，他的演奏会变得一票难求，在港的名气越来越大，收入自然也变得多了起来。 刘诗昆开始招收琴童，每天从早晨9点到晚上11点连轴转教授，只有中午一小时的午饭时间才能短暂休息，有一天教完最后一名学生，由于过度劳累而呕吐不止。盖燕则承担了招生、排课、后勤等工作，默默地支撑着运转。经过2年打拼，他就赚到了400多万港元，在香港最繁华的英皇道一家会馆，开设了第一家“刘诗昆钢琴艺术中心”，2000多平米的房子很是大气，开了14个琴房。 这只是一个开端。后来，刘诗昆钢琴艺术中心在香港和内陆遍地开花，学生的数量极多。此外，他还在北京、上海、广州等地开办了“刘诗昆音乐艺术幼儿园”。他把所有的精力都投入到了对钢琴艺术教育事业的普及上，似乎是要把自己曾经被迫中断、逝去的时光在下一代身上补偿，似乎要把自己的钢琴人生在下一代永远延续，构建起一个属于自己的“钢琴王国”。 对于钢琴教育，他也有自己的见解，认为学钢琴应该被定义为“美育”。他强调：“学琴，或是接受音乐教育，就和学其他课程一样，是一种应当掌握的基础。学语文不见得就能当作家，学数学不一定成为数学家，学音乐也不是非要做音乐家。应当重视综合素质。从小接受音乐、美术等艺术的熏陶，能提高人的智商、提升人的修养。” 2002年，南京女孩孙颖远赴香港，成为了刘诗昆的“关门女弟子”。孙颖擅长古典乐器，艺术才华得到了刘诗昆的充分肯定，两人还经常一起演出，配合十分默契。13年后，2015年刘诗昆公开宣布孙颖为其女友，两人相差37岁的感情一时引发媒体轰动。2017年，他们登记成婚，让这段师生恋画上了一个圆满的句号。 刘诗昆和第三任妻子孙颖同台献艺 2020年11月，孙颖生下第一个女儿，此时她已经是44岁的“高龄产妇”，而刘诗昆更是81岁的“爷龄父亲”，因此这段“突破人类生理极限”的消息，再次引发媒体轰动。当然，纪录都是用来打破的，2023年10月，他们有了第二个孩子，取名为“天天”。“宠妻狂魔”刘诗昆更是豪掷5亿元设立教育基金，保证妻儿衣食无忧。尤其是，这个基金留下了3个孩子的名字，有人前去找孙颖核实，她骄傲地宣布，他们将生下3个孩子，“早在女儿出生前，已经计划要生3个孩子，希望子女是'三足鼎立’，独生子女太寂寞，两个会争宠，三个刚刚好”。等到第3个孩子诞生，刘诗昆必然会再一次刷新纪录，再一次引爆媒体。 目前，刘诗昆还没有退休计划。他说自己好动，能做多久做多久，能做多老做多老。自己身体很好，活力、精力、体力还有外貌也不显得苍老。同时他的心态也年轻，兴趣广泛。他说，自己每天都有很多事，平时也没有时间练琴，算是吃老本。好在，童年时打下的“童子功”，以及极高的天赋，让他面对一切都能够游刃有余、措置裕如。 来源：各界杂志2024年第3期
|
|
|
