盛满母爱的水泥缸

文/郭卫东

在城市的喧嚣与繁忙中沉浸久了，上个周末回到久违的老家，那熟悉的，那宁静的乡村氛围就像一双温柔的手，轻轻拂去我心头的疲惫与尘埃。

我家的老屋坐落在村子的中央位置，依旧散发着熟悉的气息，陈旧却温馨。午后与母亲坐在堂屋里闲谈，目光无意间扫过屋内的两个盛粮食的水泥缸。如今它们空荡荡地立在那里，显得格外笨重，与屋内的布置格格不入，甚至影响了整体的美观。我随口问母亲：“为啥不扔了这两个缸，反正也不放粮食了。”

母亲微微一笑，眼神中透着神秘，缓缓说道：“这里边都是你小时候上学用过的书，一直没卖，也舍不得送人。”我心头一震，仿佛有一股暖流在心底涌动。

怀着复杂的心情，我走近那两个水泥缸，轻轻揭开盖子，一股陈旧的气息扑面而来。在那一瞬间，仿佛时光倒流，我又回到了童年那些与书本相伴的日子。缸里的书已经泛黄，有的书角卷起，有的封面磨损，但它们却被母亲摆放得整整齐齐。我随手拿起一本小学课本，上面还留着我当年稚嫩的笔迹，那些歪歪扭扭的字迹，此刻看来却充满了回忆。

母亲不识字，在她的世界里，或许无法理解书中那些深奥的知识和奇妙的故事，但她却以一种最朴素、最真挚的情感，将这些书视为珍宝般收藏着。近三十年的时光，岁月流转，人事已非，可母亲对我的爱却从未改变。

我想起小时候，家里条件并不宽裕，每一本新书都是我最珍贵的宝贝。我会在昏黄的灯光下认真地阅读，母亲就在一旁默默地做着针线活，偶尔抬头看看我，眼神中满是欣慰和期待。她虽然不知道我读的是什么，但她知道读书对我来说是通向未来的希望。

还记得有一次，学校要求买一本课外辅导书，价格对于当时的家庭来说并不便宜。我犹豫了很久，还是向母亲开了口。母亲没有丝毫的犹豫，从柜子里拿出一个手帕包，一层一层地打开，拿出几张皱巴巴的钞票递给我。那是母亲省吃俭用攒下的钱。我拿着钱去买了书，回来后如饥似渴地阅读。那本书也被母亲小心翼翼地放进了水泥缸里。

那些年，每一本新书的到来都会让我兴奋不已。我都会用牛皮纸包好书皮，认真地写上自己的名字。在课堂上，我会跟着老师的讲解在书上做笔记；回到家，完成作业后我会再次翻阅，复习当天的知识。每一本书都承载着我的努力和梦想，而母亲则在一旁默默地支持着我，为我准备好温暖的饭菜，为我创造一个安静的学习环境。

如今，我在城市里有了自己的生活，那些曾经陪伴我成长的书籍早已被我遗忘在岁月的角落。然而，母亲却用她的方式，为我保留了那段纯真的岁月。这些书对于母亲来说，不仅仅是一堆纸张，更是我成长的见证，是她对我的爱与期望的寄托。

我一本本地翻看着这些旧书，仿佛看到了小时候那个充满梦想的自己，也看到了母亲辛勤劳作的身影。这些课本、小人书、作文，它们是我童年时光的印记，也是一家人节衣缩食供我读书的永久见证，更是一个平凡农家母亲最真挚的爱。

我决定把这些书带回城市，放在我的书房里。它们将时刻提醒我，无论走多远，都不能忘记母亲的爱和期望，不能忘记自己的初心。也让我的孩子了解当年学习的艰苦，一个农村孩子在哪个艰苦岁月里的上下求索不易。

再次盖上水泥缸的盖子，我仿佛把过去的岁月珍藏在了心底。我拉着母亲的手，轻声说道：“妈，谢谢你。”母亲微笑着，眼中闪烁着泪光。那一刻，我的心痛了，母亲老了，已经满头白发，我也不再年轻，但是一个母亲对于孩子的那种深沉的爱，却永远不会改变。

那两个水泥缸，依然静静地立在老屋的角落里，它们装满了爱，装满了回忆，也装满了我和母亲共同度过的美好时光。

最后用一首《母爱无声》古体诗来表达我此刻的心情。老屋陈缸藏旧书，时光倒转忆当初。泛黄卷角皆珍宝，笔迹歪斜岁月涂。家困犹珍书墨贵，灯昏共读母心愉。如今世事多迁变，母爱无声情义绵。

2024年12月1日于山东菏泽