读后感｜《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》

近两年，我常起心动念，想学习临终关怀，想到老人院去做义工，想探索当人渐渐老去或临近死亡所需要的支持。不过只是限于偶尔想起，却没有真的采取什么行动，在日常的生活里依旧做着我熟悉的事。

朋友圈里好友推荐《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，看到书名，我就立刻读起来，而且没法放下，6天，看完了此书。

这6天，刚好也是我的身体处在比较脆弱的时候，也伴随着一些心情的低落。看书中一个个真实的故事，感觉就像发生在身边一样，十分真切。

阅读时，脑海里不断切进来的画面，是一年多前父亲的离开经过。如果在那之前我就看到此书，如果在那之前我已开始学习中医，或许整个过程会非常不同。但是，哪有什么如果。真心觉得这是一本所有中年人必读的书。人到中年，必然要面对生老病死的课题，上对长者，下对儿女，还要面对开始体验衰老的自己。

读完书，我重新思考三个问题。

1. 生命的最后，到底什么对我们最重要？

心理学的两项研究，带给我很多感触和思考。

斯坦福大学的心理学家Laura Carstensen，专门研究衰老。在十多年大量的研究数据基础上，她提出了“社会情绪选择理论”（Socioemotional selectivity Theory）：对于我们来说，生活中什么最重要，是和我们当下对自己生命长度的自我感觉有关的。如果你觉得你还有几十年可以活着（就像健康的年轻人一样），你会觉得追求成就和自我实现更加重要，你可以为了未来而牺牲当下。当你觉得你的生命变得有限而短暂时（就像重症患者和衰老者），你的关注点就会转向当下和关系，寻求此时此地的愉悦感，在乎最亲近的人。

因此，面对死亡的临近，人对外在的追求和欲望会消失，而转向内在的安宁，会更想“把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在“。有时候，真正的活在当下，就由此而起。

Daniel Kahneman的一系列关于情感和体验的研究证实了“峰终定律”(Peak-End rule)。在人的情感体验过程中，我们的记忆往往只在意最痛或最愉快的时候，与结束时的感受。我们会忽略过程的体验。比如，球迷会因比赛结束前糟糕的几分钟而毁掉三小时观球时的巨大快乐。

如果这个定律同样适用于人生故事，那么，结局是重要的。我们在生命的最后几天，最后几小时的感受，可能长存在人类的集体潜意识里，影响着我们对整个生命历程的体验感。

生命的最后，我们需要可以活在当下，有在乎的人和事，能安然地离去。

2. 在衰老的漫长过程里，我们需要怎样的支持？

我们都在慢慢老去。不得不承认，衰老是一系列的丧失。“身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不易察觉。人会适应变化，直到某天某件事情发生了，才终于明白情况已经不同了。”

衰老的过程其实挺长的，从40多岁就开始了，对有些人来说，衰老的时间甚至超过生命的一半。在这漫长的过程中，我们终会走到需要支持的时候。

书中记录的一些老人，他们有的努力维持着独居的生活，有的努力适应着与子女同住的生活，他们不愿意去疗养院，主要的原因很简单，因为那不是“家”。老年人对生活的要求显然不仅仅是安全。不是一个有着很多医疗人员，每天按时管好三餐药物，环境尽量安全，医疗救助及时的环境，就能让老人满足，越来越多的老人除了身体的困扰，还有精神，尤其是抑郁症的困扰。

住在华盛顿灵湖附近的83岁老人Harry Truman的故事让我印象深刻，面对火山喷发的威胁，和16只猫住在一起的他，坚决不撤离，直到他们与火山一同灰飞烟灭。他说：“我都80岁了！我有权做决定，有权做我想做的事。”

很显然，不管我们有多老，生活还需要存在价值，有一个可以称为“家”的地方，有生命的自主权。老人需要支持，但不是被替代，不是被安排生活，而是依然可以有选择，有属于自己的生活意义。

书里提到一个疗养院的改造，因为增添了两条狗、4只猫、100只鸟，居民们从死气沉沉变得相互亲和起来，两年的研究显示，药品开销是对照机构的38%，死亡率下降了15%。是的，单单让老年人认养和照顾动物，他们就能体验到更有意义、更愉悦和更具满足感的生活。老年人非常需要价值感。起到同等效果的疗养院改造，还包括和学校比邻，让儿童进入老年人的生活，相互支持和陪伴。

对一个人来说，有吃有住安全地活着，并不够，可能觉得空洞无意义。对青少年如此，对老年人也如此。心理学用“超越（transcendence）”一词来表达我们对于意义感的追求。所谓意义感，就是对我之外的人、事、物产生影响。我们不单纯为自己而活，也为同这个世界的互动与付出而活。

要使老年生活有意义。我们可能都会认同，但如果这种意义意味着要牺牲安全，要有冒险，我们是否还愿意支持？我们给孩子冒险的机会，让他们成长。我们又是否愿意给老人冒险的机会，让他们有自主权地有尊严地过完属于自己的人生？让他们能始终做自己人生故事的作者？

我们终会到无法独居的一天，亲人也无法满足我们的日常支持需求，这时，或许 Keren Wilson博士的”辅助生活概念（ Assisted Living concepts）”能继续满足老者对于自主和有意义感的需求。遵循这个概念建立起来的辅助生活中心，目的是让你觉得不是住在机构里，而是住在自己的空间里，就像“家”一样的感觉，你有自己的隐私，有选择权，可以做自己觉得有意义的事，依然有生活的余地。

3. 面临致命的疾病，何时该治疗，何时该放手？

当我们身患重病时，我们都盼望会有奇迹出现。大多数时候，我们把自己或亲人的命运交给医生。作为医生的作者说：医生就是一项不确定的工作。虽然我们最盼望医生可以确定，但没人可以给出准确答案，什么治疗方案最好，一定有效或无效。概率性的百分比数据，在个人面前，基本无意义。

生命的最后，病人、家属，甚至医生，都是在进行一次又一次的博弈。在看此书前，我以为，这场博弈没有章法可循。看完书，我明白了，博弈是需要章法的，而章法就在每个人的独特的活着的理由上。

如果不是经历了父亲从生病到离开的过程，我不会知道，原来我们的医疗方式和书中所述是如此相似。医院总是尽其所能地提供各种手术的选择、治疗的选择，却没有办法真正让病人和家属懂得：每个手术或治疗方案，哪怕是成功的，预后面临的风险和给人带来的困扰和痛苦到底是什么，到底能不能满足患者接受救治时最最基本的需求。

更不可能像作者提倡的那样，真的和临危的人，好好坐下来聊聊：你最怕什么？你最在乎什么？你能接受的生活是怎样的？你愿意为此付出怎样的代价？临终时，你最需要什么？

父亲做手术前，我在视频中问他：“你有什么心愿未完成吗？”我知道，一定没有第二个人会这么问，而我却必须问。我知道，尽管所有亲人都在避免谈手术的风险和失败率，只是盼着并盯着成功率，但风险显而易见。如果这是我和父亲可能的最后一次交谈，我真的想知道，他对自己的一生，是否有任何遗憾，是否有什么是我可以真正为他而做的。当时，我能做的，只是全然地支持父亲自己的决定。

如果那时，我看过这本书，或许我就会知道，父亲做决定前，多么需要有人和他好好聊聊。我会问他更多问题，以了解他的意愿，他的害怕，他的坚持，他对自己最后时刻的期盼，属于他的独特的生活和活着的意义到底是什么。

我在ICU病房看到，几十张床位一张挨着一张摆放在开放的大空间里，日夜灯火通明，医生护士忙碌穿梭。病床上的人，是完全敞开在所有人的眼睛里的，他们大多数都在昏迷中，身上插着各种各样的管子或仪器。他们中不知有几个能够真的重新回到家里。我只知道，他们经历了许多痛苦，哪怕拖延了死亡时间，但在那些拖延而来的时间里，对患者、对亲人，大多数并无基本的生活感和存在感。

既然在生命的最后时刻，有时治疗已经失去了真正的意义，那么如何放手呢？

善终护理，也叫姑息护理（palliative care），它与标准医疗的区别“不是无所作为与治疗的区别，而是优先顺序的不同”。善终护理的最大目标是让患者在当下享受可能的最充分的生活。一位善终护理护士可能会说，“我来是为了做一些事情使你的生活更好过一些。我知道我们没有很多时间可以浪费”，他们会帮助患者控制疼痛，提供填写生前遗嘱（DNR, Do not resuscitate)等方面的支持。

2010年，麻省总医院的研究，对151位四期肺癌患者，一半接受常规肿瘤治疗，另一半则在接受常规肿瘤治疗的同时也接受姑息治疗专家的访问。专家会同病人讨论情况恶化时，病人的目标和有限考虑事项是什么。结果显示，看姑息治疗专家的病人更早停止化疗，更早开始善终服务，在生命末期遭受的痛苦更少——并且寿命增加了¼。书中类似这样的研究很多，结果都很一致。

当我们终于有勇气面对临终，不去努力活得更长，反而活得更长。

善终服务的主要任务是：“帮助人们应对各种汹涌而来的焦虑——对死亡的焦虑，对痛苦的焦虑，对所爱的人们的焦虑，对资金的焦虑”。接受走向死亡的必然性，接受医学的局限性，这是一个过程，而不是一种顿悟。善终服务帮助患者和家人经历这个过程。

阅读此书，我也不断在看见自己

我曾经和先生说过，如果有一天，我失智了，活着不如死去。

看完此书，我觉得我说得不够明白。书里，每个人对于生命最后的需求，对于可以为之活下去的理由，都是不同的。有的人如果能够享受冰激淋，就可以承受瘫痪；有的人哪怕让他想想要靠别人才能活着就无法忍受；有的人活是为了让家人有照顾她的希望和意义......当然，这些最后为之活着的理由，或许也是变化着的。

对此时的我来说，活着一定要有自己的思想，自己的判断与思考，自己的喜好与生活方式，长期昏迷不醒，老年痴呆，神志不清，无法自主判断，都相当于死去。对我来说，活着一定要能为他人或世界做点什么，无法与他人沟通，无法创造意义感，那也如同死去。如果有一天这种时刻来临，我希望可以选择安乐死。我想，这也是一种最好的告别。

学习传统中医后，我也在审视我过去的生活状态，对心理的关注和对身体的忽略。身心是一个合体，顾此失彼最终只能两败俱伤。但仅仅照顾了身心，又远远不够。人是追求意义感的，所以有时我们真的会为某个意义而牺牲身体。既然不能始终保全，既然我们都在衰老中，这又有何妨呢？

积极地照顾自己的身心，并不只是为了活着，而是为了活得有意义，活成独一无二的人生。正是如此，到生命最后的期限时，才能坦然放下对身心的执着，把每一刻活得平凡却独特。

生命的长度并不是最重要的，更重要的是，我的生命，给这个世界带来的是什么？

-------------------

谢谢你的阅读和分享

我是艾格，两娃妈，家庭心理咨询师