|
第一部 不相关的推测 25 没有自我的意识 我和他第一次相见，是在一家咖啡厅。大学毕业后，我回到父母在的城市。这不是他们的意思，但也是，如果我去了别处，他们不会不高兴，但不比我回来。我没有这样想过这些。上大学，现在想起来，是一个过程，也是一个程式，毕业典礼一开始，我就感觉到这是我人生中这一程式的最后一幕。我买的是当天晚上的车票，一个人拉着一个没装什么东西的拉杆箱，坐上车，几个小时后就到了我熟悉的地方。回到家，爸妈给我的感觉是惊喜。已经是晚上十点了，两个人一直看着我，好像我变得不认识似的。我有家里的钥匙，我也不知道为什么不先给他们打个电话，总之，就这样，扭动钥匙，然后打开门，就走了进去。两个人把我从门口追到客厅，我爸的第一句话是：“你怎么回来了？”我不知道该说什么，他担心我出了什么事，比如说，被学校开除了。我妈接着我爸的话说：“她毕业了，当然回来了。”我妈的话，我也不知道说什么好。他们只管看着我，不给我放下箱子的时间，忘了我的手里还握着拉杆箱的手柄，还有，我的鞋也没有换，还有衣服，好像我也忘了这些。但我感觉该轮到我说话了：“妈，我饿了，想吃你做的面。”如果在学校，这个时候，我不会想着吃东西的，至于我妈做的面，我也不知道她还有比面做得更好吃的是什么。我的话，结束了我回到家的这一仪式。我妈放开了我，不然，我不知道，她抓住我胳膊的手什么时候能放开，我爸跟着我妈进了厨房，我把自己解放了。 什么都是仪式，我被自己的仪式感麻木了，而今，我意识到仪式的无处不在，我的一切，无不在仪式中。在这样的仪式里，我有一个错觉，以为自己是仪式里的角色和演员，如果真的如此，我也许不会对这种铺天盖地的仪式有什么意识，因为这不仅是我，所有的人，都被封锁在仪式里，都是仪式的角色。然而，事实并非如此，仪式，并非把我当成它的角色，每一个人在仪式里，都不是仪式的什么角色，仪式根本不把人当一回事，仪式与每一个人相比，重要的是仪式，而不是人。这仅表现为，在任何仪式里，哪一个人都是可有可无的，比如说，我从六岁开始上学，二十三岁大学毕业，不说我上过的每一所学校，从小学到大学的教育，一个城市的教育，一个国家的教育，都只是一种仪式，在这个仪式里，我连一微沙粒都不是，因为，没有人，或者说，没有千万个像我一样的人，都不影响教育的仪式存在。而我们每一个人在这样的仪式里，为这样的仪式所做的，就是完全地改变自己，没有自己。简单地说，这个仪式需要你把书本上的那些东西全部记在脑子里，然后去参加教育仪式的考试，你的脑子里，只能装那些考试的东西，如果你想装别的东西，并且，你不愿意被逼着去考试，那么，这种仪式就会把你从它的程序里抛弃。谁也别想为了成为自己，超越仪式。 我知道这种仪式，有不同的地方，不同的时代，不同的时期，有着不同的程序，我的父母亲，都没有上过大学，他们在那个年代，读完中专（相当于高中）就分配了工作，而我在这个仪式里，大学毕业典礼结束之后，我，和我一起的所有人，都离开那所学校，各走各的路。为什么，因为这个仪式的所有程序结束了。然后呢，又有仪式在等着我自己陷入其中。 我那天晚上，吃完母亲为我煮的面，和他们两个人告别了那个突然回家的仪式，我心不在焉地听着他们两个的话，我很清楚地看到了他们两个的不同角色。我的父亲想知道我对工作有什么想法，有什么门路，而我的母亲更担心我成为大龄青年。 我一边吃面，一边感觉又一次找不到自己的角色，所以，只能默默地听他们说话。然后，向他们宣布，我累了，想早些睡觉。 我用了差不多一个月的时间，把自己从没完没了的仪式里脱离出来，就是说，我在家里什么事也不做了一个月。我说的什么也不做，包括不想，不说话，不出门。我事先有话，“如果你们两位烦我在家什么也不做，那我就出去，至于我出去怎么生活，你们不要问，也不要管，但有一点，你们要发挥一人道主义精神，先贷给我半年吃住的款，我可以打欠条，将来保证还你们。”这又是一个仪式，我自以为是当下式的家庭仪式，脱离仪式的仪式，这种仪式，只有这样的三个角色，父亲，母亲，女儿。我在这样的仪式里，角色特点是耍赖，而我的父亲和母亲，对我这样的角色特点都有同感。但他们都觉得这样很好，所以，笑嘻嘻地说，无款可贷，提供免费吃住，并且，可尽量满足所有愿望。对此，我有遗憾，我已经二十四岁了，在脱离仪式的仪式里，我是女儿，做这个角色，我似乎占尽了便宜，因为，与我同台演出的那两个演员，他们对于我，是天生的仁慈和宽厚。这是角色赋予他们的禀性，他们只能如此，表演得十分逼真。在他们面前，我只觉得自己很幼稚，我和三五岁的时候，没有什么两样，二十年过去了，我竟然在女儿角色的演技上，没有多少长进。更让我遗憾的是，我想脱离仪式——我对仪式有一种深恶痛绝的感觉——我以为，在这个舞台，在这个场合，我可以远离仪式，做回我自己，然而，我更像演员，更像在表演，哪里有我自己，一个女儿，就应该是这样吗？ 就在这个时候，我母亲开始了为我安排另一个仪式。她发动了所有她认识的人，充当了这个仪式里大大小小的不同角色，她在母亲的角色上，又多了一个角色，那些人，为我介绍的人，她仔细把关，她有自己的标准，她认为，合乎她的这个标准，才有可能进入被选。而我，在不知不觉中，被她套进她安排的仪式中。 他就是在这个仪式里，一层一层被选到最后阶段的另一个角色。除了，我最后告诉我母亲，试试看吧，在整个仪式的程序里，我几乎连自己的感觉也很少有。 2024-12-30 |
|
|
