“我要以自己的头脑作武器,在这艰难的尘世中闯出一条路来。” 路易莎·梅·奥尔科特曾暗下决心、并在文章里写下这句话,至此,她人生的目标越来越清晰,内心的信念也越来越坚定。 后来,她真的为自己在文学领域开辟出一条道路,凭借其代表作《小妇人》一举成名,而这部长篇小说,也一度成为文学经典,经久不衰。 《小妇人》一书中,故事发生于19世纪的美国,南北战争背景下,家里的男主人公马奇先生随军去照顾伤员。于是,故事主要围绕马奇太太及家里的四个女孩展开。 马奇家四个女孩,分别为梅格,乔,贝思,艾美。她们年纪相仿,性格迥异,兴趣爱好也不尽相同。不过,姐妹四人都在马奇太太的悉心引导和教育下,有着良好的修养,善良,仁爱,聪慧,自强,富有灵气。 这个家庭算不上贫寒,却也不富裕。马奇夫人尽自己所能,给孩子们最好的生活,同时也会注意因材施教,引导她们多去关注内在,而不是成为空有姣好容貌而头脑空空的人。 年岁逐增,四个女孩开始展现出了各自的才华。长女梅格写剧本、演出。二女儿乔个性独立,崇尚自由,喜欢写作。贝思单纯善良,腼腆娴静,心思细腻,喜欢音乐,醉心于钢琴。艾美聪颖好学,对艺术和美颇有自己的追求。 不得不说,性格、认知、内在的信念等,确实会影响人的命运。四姐妹各自选择了她们想走的路,看似归宿不同,却又殊途同归。因为,每个人内心都充满爱,有对家人和朋友的爱、对文学的热爱、对艺术的钟爱,也有对这个世界满怀期待,对生活始终怀抱希望。 通过阅读《小妇人》,进一步了解作者奥尔科特,发现幸福没有绝对的标准。 但无论哪个时代,无论你起初拿到怎样的人生“剧本”,想尽可能发挥自己生命的价值,将人生经营得越来越好,少不了这四种底色为铺垫: 忠于内心的坚定、不设限的勇敢、骨子里的善良,以及靠自己赢来的尊严。 01 坚定地捍卫心之所向,为之千千万万遍 一生很短,知道自己要做什么并付诸行动、也能做出成绩的人,是幸运的。 这幸运当中,有一部分源于天赋,一部分源于成长的环境及教育,最主要则源于——对自我有选择性地塑造。 一个人越能忠于内心、忠于自己所选择的道路,并且坚定地走下去,越有机会看到在这条路上的可能性。 路易莎·梅·奥尔科特和我们一样,也是普通人,在摸索中成长,没有强有力的外在力量托举,一切都要靠自己。 1832年,路易莎·梅·奥尔科特,出生于宾夕法尼亚州的日耳曼敦。父亲布朗逊·奥尔科特对文学及哲学兴趣浓厚,兼具哲学家、教师、作家等身份。受父亲影响,路易莎自小也对文学产生了兴趣。 路易莎的父亲一度沉迷于追求自己的理想,疏于承担家庭责任,妻子和女儿不得不挑起维持生计的重担。 作为家里的二女儿,路易莎到了一定年纪,就主动承担起父亲缺失的那部分责任。同样心藏抱负,与父亲的乌托邦主义不同,路易莎懂得梦想和现实之间,还需要某种力量来平衡。 她本性刚毅、善良,颇具进取精神。为了补贴家用,她先后去学校教过书,当过裁缝、护士,还做过佣人。 忙碌之余,她也没有忘记为自己的文学梦铺路。 梦想需要物质的支撑,有一天也能反过来支撑生活。 打工挣取来微薄的收入,缓解了家里的燃眉之急,而她笔耕不辍地创作、投稿,也使得家里的经济状况逐渐得到改善。 那时候起,她就暗下决心,要凭借自己的头脑,在艰难的尘世中闯出一条路来。 路易莎的创作,最初萌芽于戏剧,从10岁开始,她就热心于戏剧表演,15岁写出了第一步情节剧,21岁开始发表诗歌及小品。 靠着一边打工,一边创作,她逐渐找到了自己生命存在的意义: 于家庭而言,她是不可或缺的一部分,她靠自己的努力减轻家庭负担,让家人生活得更好; 于自己而言,她的梦想不断开出了花,她找到了自己的方向,在创作的路上,越来越能看到希望,她实现了自我价值。 然而,所有的梦想,在未实现之前,不过是一座“空中楼阁”,需要当事者一点点添砖加瓦,稳固地基的同时,路,才慢慢有了清晰的轮廓。 机会往往垂青于那些一直在用心准备的人。1868年,一个出版商建议路易莎写一部“关于女孩子的书”。 路易莎凭借自己的经历和记忆,写就了《小妇人》,且一举成名。 《小妇人》是路易莎·梅·奥尔科特的长篇小说,也是以作者的亲身经历为蓝本创作的半自传体小说,路易莎自己,就是小说中“乔”的原型。 这部小说分为上下两卷,分别于1868和1869年首次出版。作品出版后,收获了大批读者的青睐,并屡次被翻拍为影视剧,不断搬上荧幕。 路易莎·梅·奥尔科特以自己的亲身经历告诉我们:仅有一次的生命,不妨忠于内心选择;对于真正想走的路,有足够多的耐心,坚定地走,才有可能看见自己能走到哪里。 02 勇敢的人身上的光,有一天或许也会照到你 罗翔老师曾在一期访谈节目《十三邀》中说:“在人类所有的美德中,勇敢是最稀缺的。” 勇敢这种品质,有着很丰富的内涵,可以体现在很多方面: 努力进取、不断突破自我,是一种勇敢; 直面自己的问题、及时自省加以改善,是一种勇敢; 特立独行是一种勇敢; 置身喧嚣、而能保守内在的秩序感,也是一种勇敢; 活着,不断绽放自己的生命力,是一种勇敢; 坦然面对死亡,也是另一种勇敢…… 在艾美身上,勇敢体现为,敢于直面自己的问题,懂得自省,且愿意做出改变。 作为马奇家最小的孩子,艾美多少有点被宠坏了,她的个性中,不乏任性、自私、虚荣的一面,而这些特点,让她在人生路上,必定得吃点苦头。 有一次,艾美因为破坏了学校纪律,当着全班同学的面,受到了老师的责罚。 傲慢敏感的小姑娘,感觉自己受了很大打击,将所有问题都怪到老师头上,回到家,一股脑儿向家人袒露自己的委屈,姐姐们都为她打抱不平。 马奇夫人在关怀之外,则公正地指出艾美本身也存在问题,她语重心长地告诉女儿: “你现在有点过于自大了,亲爱的,很应该着手改正过来。你有很多天赋和优点,但不必摆出来展览,因为自大会把最优秀的天才毁掉。真正的才华或品行不怕被人长期忽视;即使真的无人看到,只要你知道自己拥有它,并妥善使用它,你就会感到心满意足。谦虚才能使人充满魅力。” 艾美听了母亲的话,也受邻居伙伴劳里的点化,从三姐贝思身上看到了一些闪光点,是自己所不具备的。贝思音乐天赋极高,可她从不骄傲自大,不炫耀,不表现出优越感,她甚至不知道自己作的小曲有多美。 聪明的艾美一点就通,当即意识到自己的问题,艾美若有所思地说: “我明白了。多才多艺、举止优雅固然很好,但向人炫耀或翘尾巴就不好了。” 马奇夫人表示赞同: “如果态度谦虚,这些气质总会在一个人的言谈举止中流露出来,无须向人卖弄。” 此后,艾美开始注意自己的言谈举止,学着谦逊、克制。 后来贝思患病,艾美被送到了马奇姑婆家里,除了帮忙料理家务以外,可以看书学习。也是那段时间,她懂得了向内观照自己,她每日都会静坐一段时间,反省自己,在虔诚的祷告中获得平静、满足。 艾美勇敢地直面自己的问题,及时改正,不断以正念塑造自己,使得她在以后的人生道路上,也避免了因骄傲自大、虚荣自私等而陷入危机,反而因为谦逊、柔和、仁慈、优雅等美好品质,为自己不断迎来新的机遇,也最终收获了属于自己的幸福。 说到勇敢,也不得不谈到贝思。 马奇先生在军营里身体欠安,马奇夫人前往照顾,留下四个女儿在家,女孩们都各自尽起一份责任。起初,大家都分工明确,家里没有马奇夫人,也没有出什么乱子。 可时间久了,就到了品格真正经受考验的时候,总有人会懈怠下来。除了贝思每天依然忠实地做好一切琐碎家务,极少偷懒或悲天悯人。 贝思也会因为思念父母心情沉重,难过的时候,她就躲起来偷偷哭泣,轻声祷告,过后马上又振作起来。姐姐们善忘,她就主动多分担一些。 忙碌让她身体有点吃不消,又因为去看望邻居家生病的孩子,不幸感染了猩红热。而邻居家的婴孩,由于猩红热没能及时医治,死在了贝思怀里。 贝思小小年纪,经受了恐惧和病魔的双重打击,身子一天天虚弱下去,险些丧命。幸运的是,这次她挺过来了。 然而这次重病,让她的身体每况愈下。 无论家人多么不舍,无论贝思多么善良,心怀悲悯,像天使一样真诚地对待每个人,尊重他们,爱护他们,无论她多么坚强、隐忍,多么热爱这个世界,她年轻的生命,还是定格在了19岁那年。 这一年,她比以往任何时候更加平静,没有抱怨命运的不公,没有顾影自怜凄凄惨惨,她坦然接纳了所有,然后笑对死亡。 贝思不像姐姐乔那样,有远大的抱负,也不像妹妹艾美那样,渴望成为上流社会的“淑女”,她最朴素的心愿,就是可以在父母身边,陪伴、照顾他们。 然而天公不作美,世间好物不坚牢,最懂事善良的贝思,却是个红颜薄命女。 纵然如此,她也勇敢地说:“我努力做到愿意离开”。 她甚至安慰姐姐:“我们不要痛苦,而要在等待中享受在一起的快乐。我们会过得快乐的,我不太难受……” 即便准备告别人世,她总是试图使留下来的人,活得快乐一些。她虚弱的手指从不闲着,尽可能地做些手工,再为家里做点家务,生命最后的时光,带着很多爱和没有疼痛的平静,她缓缓地闭上了眼睛。 贝思说过,“我们离开人世时,爱是唯一能带走的东西,它使生命的结束变得轻松。” 这个女孩认真活过、爱过、付出过,哪怕生命十分短暂,面对死亡,她也超乎每个人想象的勇敢。 而她身上的光,有一天也从书本里投射出来,一束安静温暖的光晕,抚慰着我们在现实的人生里——认真走着,好好爱着。 03 心怀仁爱与悲悯,是福泽他人,亦是滋养自己 马奇家的屋子和劳伦斯家仅一园之隔,细心的乔注意到,劳伦斯家的楼房富丽堂皇,流光溢彩,一望而知,里面的人过着安逸幸福的生活。然而这华丽的外表,却显得这栋房子倍加孤单寂寥、缺乏生气。草坪上没有孩子玩耍,门庭冷落,偶尔只能看到一位老绅士和他的孙子进出。 乔有意想结交新朋友,但邻居家的孩子很少露面。某天,她看到楼上的窗户边露出一个面孔,若有所思地望着她们花园里,贝思和艾美在玩雪球。 乔心里想,“这个小伙子没有朋友,没有欢乐。” 男孩名叫劳里,和爷爷朝夕相伴,爷爷不懂孩子的心思,时常将他关在屋子里。而乔作为同龄人懂得,他需要活泼有朝气的年轻人作伴。 于是,乔本能地想“走过去”,帮助她的伙伴。她鼓起勇气,敲开了劳伦斯家的门。 乔将自己的想法告诉了劳里的爷爷,爷爷在这女孩子的建议下,也改变了自己的态度,同意让劳里以后多与马奇家的孩子们往来。 乔的热心和善良,打开了朋友封闭的内心,也为她赢得了新的友谊。 伴随着这份友谊的产生, 他们的生活里,不断有美好的事情在发生。 劳里自小失去母亲,也没有姐妹,马奇夫人格外照顾这个孩子。马奇家四姐妹心地善良且单纯,在与她们天真无邪的交往中,少年的内心不再孤独,朋友一家忙碌、活跃的生活方式,也在潜移默化地影响着他。 一次微小的善举,如同微光,照亮了劳里的内心,丰富着他的生活,同时,也为马奇一家带来了更多欢乐。 在年轻人之间的友谊如花绽放的同时,老人和孩子之间,也不知不觉产生了新的情感联结。 劳伦斯先生曾有一个和贝思一样乖巧懂事、喜欢音乐的孙女,在他最疼爱的孙女夭折后,老人内心悲伤,变得严肃沉默了许多。 贝思的到来,让老先生内心得到了诸多抚慰。 贝思自己,也得到了在劳伦斯家里弹奏钢琴的机会,可以无所顾忌地做喜欢的事,让这个小女孩每天都洋溢在幸福中。 劳伦斯老先生的内心一天天变得柔软、温暖起来,好像小孙女不曾离开自己,只是换了一种方式到来。 多年以后,劳伦斯一家和马奇一家,从邻居变成了亲人。劳里与艾美结为连理,相互理解,彼此欣赏,成为一对令人羡慕的神仙眷侣。 自身获得幸福的人,内心因充斥着更多的善意和爱,愿意将双手伸出去,尽力帮助更多人,他们的善举从未停止。 最初一份微小的善意,将这两个原本完全不同的家庭紧密地衔接在了一起。 爱,是这个世界上最不可或缺的东西。听听书本的故事,也结合我们自己的现实生活来看,源源不断的善,恰恰源于内心源源不断的爱的供养。 发自内心的仁爱与悲悯,能够福泽他人,也能滋养自己。 04 主动创造生命价值,自在丰盛,清风徐来 每个人生来都有各自的价值,只是彼此所处的位置不同,发挥的作用不同。 再平凡的人,也有自己的生命价值。 马奇家四个女儿,都找到了适合各自的位置,在不同的角落里发光。 梅格作为家里长女,是第一个出嫁的,婚后,她和丈夫齐心协力,将小家庭打理得井井有条。婚姻中固然也有误会、有争吵、有冷战,他们经受住了考验,学着相互尊重和理解,日子也过得风生水起。嫁为人妇,梅格没有停止成长,而是把婚姻作为人生新的起点,不断尝试,提升自我。 乔如同一匹桀骜不驯的野马,忠爱自由,且一直勇敢地奔赴在写作的路上。尽管这条路也走得磕磕绊绊,而她笔耕不辍,从未放弃。有时候她将自己整日关在书房,和文字周旋,有时候,她也走出去,从生活中历练自己。有朝一日,她撒下文学的种子,终于逐渐发芽、开花,生命力日渐强盛。 贝思虽英年早逝,可她存在的日子里,每一天都不曾辜负。她懂事善良,勤劳聪慧,有自己的爱好,也有最朴素的愿望,以自己的方式陪伴家人,她做到了,并因此赢得了每个人的尊重和喜爱。 艾美小时候相对任性、自私,年岁逐增,她的内在逐渐觉醒,有着清晰的人生方向,并且一直在有意识地塑造自己,让自己言谈举止各方面都尽可能向完美靠近。对艺术的追求、对高雅生活的追求,也在不断引领她,奔向一个更广阔的世界。 值得一提的是,四个姑娘同样生得容貌美丽,可她们中,没有任何一个单单去倚赖外表获得尊重,而是都懂得独立自强,不断提升内在的生命价值。 马奇太太曾这样告诉她的女儿们:“别因为你是个妇人,就把自己装在纸板盒里。女孩们见的世面多了,才知道自己想要什么生活。” 作者路易莎·梅·奥尔科特也在《小妇人》中,借乔之口,袒露了自己的心声: “女人也有思想,也有心灵,也有野心和才华,当然,她们也有美貌。但是我受够了人们说女人唯一适合的就是爱情。” 每个生命都是独一无二的,生命没有标准答案,独立自强也并非是独身主义的代言,而是不管身处什么位置、扮演什么样的角色,都能拥有内在的主体性,不放弃自我本身的追求,不断挖掘个体的潜能,不断创造价值。 行动本身,就能使人获得力量,且赢得尊重,这尊重当中,很大一部分,恰恰是自尊。 【写在最后】 不同的人生阶段,去读《小妇人》会有不同的感悟。事业与家庭之间如何平衡,追求独立自由还是组建家庭、与另一半相互扶持,探索人生的可能性,是每个人都会面临的人生抉择。无论做出哪种选择,都没有对错之分,只是取向不同。 故事中的乔,一开始心存文学梦想,坚决捍卫自由,拒绝了朝夕相处的朋友劳里的表白。但乔的独特性格与对事业的追求,不能为当时的主流社会所接纳,所以在故事的尾声,乔也选择了将文学之梦搁浅,回归家庭,结婚生子。 这个结局,令许多读者感觉有些遗憾,但其实故事的结局设定,也并非作者本意。据悉,是作者与当时的出版商妥协的结果。迫于出版商的压力,以及时代的局限性,女性的命运“要么结婚,要么死亡”,所以作者勉强为其安排了一个“圆满”的结局。 而作者本人作为乔的原型,同样爱好写作的她,终身未婚,一直走在文学创作的路上,且通过自己的努力,成为那个年代、靠文学实现自我价值的独立女性之一。 每个人生而平凡,背负着各自的压力前行,现实生活有时候,或许让你不知如何是好,在这世间走一遭,人人想寻求某种确定性,到后来我们会发现: 这世界上唯一能确定的,其实是确定的自己——忠于内心的坚定、不设限的勇敢、骨子里的善良,以及靠自己赢来的尊严。 生如芥子,心藏须弥,不给人生设限,认真活过、爱过,就算不负此生。 文/素履 ![]() |
|