|
 岁末又至，年味渐浓。目之所及处的红火与繁华，再也品不出我儿时的年味。 记忆中，对年的渴望是在七十年代的儿时。那时候听母亲唠叨过年，从我们这县城的九月初九物资大会就拉开了序幕。那时节，地里的庄稼已收割完毕，冬小麦也播种完成。只有棉花还没有采摘完，但第一摞和第二摞的棉花已经采摘打包好了。这最好的棉花又白又有劲，要卖到棉油厂，还能卖上优级最高的价格。母亲说卖了花就去城里赶会，扯上布，就能做过年穿的新衣了。 我们这些孩子都知道，棉花是可以卖钱的。所以持续一个冬天，我们晚上的任务就是剥花桃。棉花在地里入冬，因为天气冷就不开了，那时就要敛桃子。就是把没开的棉花桃子全部摘了，拿回家晒在锅台火边，晒干后，剥开花桃取出棉花。我们晚上剥着剥着就会昏昏欲睡，要不就是把指甲都弄破了，母亲这时就会说，谁剥的卖钱了归谁，买自己过年想要的东西。 记得六岁那年，卖完棉花后，母亲给了我一元钱，说这是你剥花桃挣的钱。那笔巨款我一直攒到过年才舍得花。后来母亲打趣我们，都是小财迷，我们家的棉桃最先剥完，婶子大娘还纳闷呢？母亲说活是干完了，但钱也分没了。 一入冬，母亲就开始零零碎碎地准备过年用品，年画是最先备下的。在公社做放映员的小堂叔，几乎每年都会给母亲拿一本精美的明星大挂历。因为堂叔的这份工作是父亲托人给安排的，所以这唯一稀罕物，他家都没有。母亲开始也是推辞，但堂叔说等他家盖好新房了，再挂这洋气的玩意儿。 那挂历连封面一共十三页，都是当红的明星配有当年演过的电影介绍。做工相当考究，那纸的厚度是普通年画的两倍，还有烫金大字，通常挂完一年取下后，母亲还会用它糊墙，包东西，总之一点都不浪费。 而我对这些年画更是爱不释手，因为那上面都是非常漂亮的人物，穿着当年最流行的衣服 ，从那上面我知道了《城南旧事》的小英子沈洁、小演员方超，《孔雀公主》里的李秀明、唐国强，还有龚雪、刘晓庆……看完一遍，还想看，但母亲却把它放在大木柜中，锁起来。说过年时会挂出来，可以天天看。我就开始盼着赶快过年吧! 整个冬天，只要放学回家，就会看到母亲趴在缝纫机上，“哒哒哒……”给我们缝制新衣，晚上在灯下做鞋。每做好一件就要试试胖瘦长短，然后我跑到风门的玻璃前，左照照，右看看，心里美滋滋的。新衣服、新棉鞋又都被放到大木柜中锁起来了。 每逢母亲再往木柜中放东西，我总要跑过去，再看看这些东西，生怕它们丢了似的。还不止一次地央求母亲“让我再试试吧！”母亲总是嗔怪我说：“过年还没穿，都快被你试破了，都试几回了？”说归说但还会满足我，让我再穿一回。对过年的欲望更强烈了。  盼过年，当然也有来自山货的诱惑。在外工作的父亲，每次回家都会带回一些山货。山里的核桃、黑卵枣、柿饼片、毛栗子……母亲只会让我们尝几颗解解馋，便又收到大木柜中锁起来了。说留到过年招待客人后，才让我们吃。父亲却说还会再拿的，让孩子们吃，过年还有。但谁让钥匙是母亲掌管着呢？那就等过年吧！ 进入腊月年味越来越浓了。这时，过年穿在外面的新衣都已做好。但里面穿的棉衣是不能每年换新的，母亲便开始翻新工作。晚上，脱下棉衣钻进被窝。母亲把我棉袄的领口、袖口、前襟处开始翻新。 在棉纺厂上班的姑姑常常会带回一些好看的下脚料，几块带小花的布头，在母亲的拼凑下，我那件由奶奶外衣改小的褐色棉袄瞬间变了模样。带小白花的粉色领口和前襟，带黄色小花的红色袖口和下摆。只要是穿上外衣能露出的地方都被母亲的巧手这样处理了，只要不把外衣掀起来，谁都看不出我的小袄是黑褐色的。灯下的母亲，看着她的杰作笑了。她一定想到，过年我穿着她做的漂亮衣服受到别人赞扬的情景。我是女孩子，母亲用的心思最多。而哥哥和弟弟的棉袄就简单多了，只在他们的领口和袖口上，包上蓝色的涤棉布条就如新袄一般了。 过了腊月十五，年的准备工作达到高潮。杀猪是一项大活，喂了一年的大肥猪出栏了，一年中最多的收入就来自这头猪。我们兄妹的的学费，地里的肥料，家里的七零八碎全靠它。家里的猪都是我们剜菜养大的，通常卖猪杀猪都在我们去学校后。放学回家看着空空的猪圈，我会难过好几天。不知是不是那时的原因，我到现在还很排斥吃猪肉。母亲会接满满的两盆猪血，浸成黑黑的血块。且告诉我，这是大娘杀猪时接的血不是我们猪的血。随后几天会用韭菜炒着血块吃，算是年前改善生活了。 接着母亲攒了一个冬天的山货要拿出来炒了。在院中挖坑放柴，支起铁锅炒山货。最先炒花生，自家种的，炒的最多。接着炒毛栗子和山核桃，这些东西少，炒好就装在袋子挂到墙上了，留下过年招待客人。而炒花生则可以随便吃了。 腊月二十三学校就放假了。按我们这的习俗，小年一过，便踏进了大年。人人嘴里哼唱着过年歌：二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六蒸馒头，二十七煮油食，二十八胡拾掇，二十九家家门口花丢丢，三十儿捏嘴儿，初一撅堵！(撅着屁股拜年)。正式拉开了过年的序幕。 多少年过去了，那种在年味中等待的日子，却牢牢地留在了我的心中。那些日子我非但没有忘记，反而在每年的岁末都会更加清晰地重临于眼前。  |
|
|
