|
虽然题目看着是海上，其实和海没有啥关系，内容大多涉及到森林。其结构和叙事像森林一样错综复杂，或实或虚的描写还有明暗不定的隐喻常常让人昏昏欲睡。如果你想细细看，则不免迷失，不一会眼睛打架就会坠入梦乡。再要捡起，已经忘记上篇云的是啥。久而久之，这本书会成为本死活读不下去作品之一。所以改变策略，抓大放小，速速读完，先搞清楚作者到底想表达的是啥？那位少年找到出口没有？村上的作品据很多人说有阅读愉悦感，而且每部作品必有主题，他是以严肃小说家的姿态进行写作的。坏消息是读者的心灵并没有得到释放，因为没明白少年得到了怎样的解脱再世为人。好消息是这么厚厚一本书被我读完了，成就感尽此而已。分享一下读小说的过程，因为分布在一周之内不同的地点，伴随着生活作息有情绪上的变化。那是一个傍晚，绿道上徒步两个小时完毕，夕阳西下，寒意逐渐浓厚，又冻又饿只想速速到家。回程路上经过图书馆，心意一动不如进去借几本书。夜间沐浴过后，躺进床被窝中，拧开床前台灯，暖暖地看下文字。博雅的书增添知识，有趣的书让人忍俊不禁，有情节的书更是能忘了时间……想象虽然美好，但很多时候都是被窝一钻，手机抓起，几个小时都忘记还有书这回事。手机太好玩了，书本是啥阿物呢。虽然看书这件事变得越来越难，但借书的动作却保留下来，时不时地借几本到书快过期再还回去，有些是翻过一页的，也不至于太废。首先是借了这样一本书，《村上的七种武器》，王怜花著。书名好玩，且书又薄不成负担。他把村上的几本有名的书进行了梳理，按照他的逻辑总结出村上能够写得又多又好的套路，即七种武器。这七种武器分别是：1.大事件的时代背景，2.爱与死，3.性，4.酒，5.音乐与文学，6.灵异事件，7.文学气质的日常生活。如此便构成了村上持续稳定的创作，还有书籍能够畅销不衰的秘诀。虽然不一定全面，但我觉得很是有道理，因为他这7个主题正好是人感兴趣的所在，他的层层叠加，不信不抓住其中之一的观众。尤其是文学气质的日常生活，很多小说家爱写。比如说亦舒，她笔下的日常生活是她文章的一大特色。她写美食，最普通的家常炒菜都能让你在白纸黑字间闻到香气，寥寥数笔，绝不堆砌文字，中文的运用到了出神入化的阶段，这便是一个几十年笔耕不辍的作者功力。有机会也把亦舒的套路整理出七种武器，因为她也是又量产又有读者的畅销作家。法国的一位作家独白：我年少时认为奢侈品是貂皮大衣、高档住所、身份地位。当我年长时发觉奢侈品是知识分子生活。当然村上作为一个男性作家，他笔下的知识分子生活是另外一种风采，很值得男性借鉴。在网上看到一个帖子《怎样去除自己老公身上的老人味》，说自己老公身上无论如何都有股难闻的味道，让人捏子鼻子走。下面评论也是百花齐放，除了搞笑的说让她换个老公，还有不少人有同款老公。也有正经的出主意，你确定他是认真洗澡了，还是只用水冲了一下？最好亲自上手洗一遍。下面又有回复，那岂不是当孩子？还有回复，可不嘛！有些人至死是少年……村上《海上的卡夫卡》中的主人公正好是15岁少年，他虽然思想迷茫，但生活作息干净利落。正是荷尔蒙混杂着汗味散发掩鼻时候，他有一套完整的洗澡模式，相当细节，任何人看完都会觉得这个孩子绝对香喷喷的。不是一处而是多处叙述，这里不仅感叹村上强调的生活态度，运动、清洁、打造有秩序的环境。其实是可以学习的，简单明了实操性强，在知识方面村上绝对不故弄玄虚。但村上的书不是那么容易进入的，不知道是翻译的隔阂，还是陌生的叙述方式。比起传统小说或者网络小说，他不具备畅销小说什么黄金三章讨好观众的特点。他自顾自写着热爱的东西，从处女作《且听风吟》的七零八落的7万字到知天命时写的《海边卡夫卡》30万字，是日驱成熟，浑然天成。借到书后的两天，我还没开始阅读，刚拿起读两行：叫乌鸦的少年不停和我对话，他是从哪里来的，和我是什么关系？都没有解释。这没头没脑的东西！放下书本，去手机上查一下这本书梗概。查着查着被别的内容吸引了，完全没有心思读书。第三天早上，觉得不能再这样，拿出自己的必杀技，抄写。先抄一两页还不能进入状态吗？过去一个月的日抄夜抄20万字，笔头功夫是有点小成。心态比较稳，不怕麻烦。而且抄写真的有静心作用，尤其当你悔恨一天啥也没做，虚度光阴时，坐下来抄一两页书，浮躁的心就沉淀下来，有一种实在的收获感。不要计较得失，也不再思考这样有没有价值。做什么不重要，只是做这个动作能让人安心。情节人物的网织出，进入书的境界之后，阅读顺畅很多。意向和金句像飞鸟一个个扑腾而来，应接不暇，看得有点累。坐在书桌边读，躺在床上读，走到楼下麦记读，去户外绿道徒步时读……这30万字怎么这么难读，读一会睡着了，白天之内睡了两场，夜晚11点前也读睡了。一旦你聚精会神思考，睡意马上来袭，仿佛书中有种滴滴答答的节奏就好似白噪音，比任何催眠药都好。原计划两天内读完是根本不可能。村上的七种武器之一：性，在这本小说中是必不可少的。不知为啥，作为女性（绝没有代表女性的意思）看着并不舒服。也许是因为村上是位直男，他没有雌雄共体的特质，所以写出来也是男性本位。小说中有句话有可能是村上的心声：你一筹莫展，连女性是否有性欲都是你难解的问题之一……就你本身的性欲来说，那东西很简单，很单纯。但说到女性的性欲你一无所知，她在和你搂抱中感受的快感同你的一样吗？抑或和你感受的截然不同呢？但是《村上的七种武器》中王怜花觉得他在该小说中“描写生动活泼，趣味盎然，展现了一位知天命之年的优秀作家的功力。”也许作为男性看着是可以的，各位去看看内心自有评论。值得指出的一点是，王怜花说村上的性描写有别于小黄书在于，他懂得怎么转折，懂得怎么回到文学上来。这句分析至关重要，也就是村上懂得克制和取舍，具有美感而不是恶心，或是某种程度的冷峻（和死亡连接）。当然这些只是一面之词，也许看到下部小说《奇妙形状录》会有新的看法。灵异事件，也是村上小说必不可少元素之一。我自己也曾写过一些小小文，有一篇还获得三等奖之类的。得奖我很汗颜，因为那篇文章的缺陷心知肚明，过渡不行，文章的结构撑不起来。也就是说如何走向下一个情节直到终点，是写文中最大的苦恼。村上洋洋洒洒写这么多，他也没啥离奇故事讲述。除了一些简单的地点变换推动情节，很多是灵异事件推进。
|
