|
折起的露营垫相当轻便，随意放在自行车上或者提在手中，几乎感觉不到重量。阳光分外的好，只穿了很薄的羊毛衫，这气候穿羊绒衫都觉得热的程度。一处草坪，几棵小树，树下荫和阳光斑驳，视野开阔又有安全感。柔软的垫子铺在草坪上，矿泉水、书、本全拿出来扔在上面。难怪要专门的露营垫呢，因为和草地紧密接触的它干燥暖和，也隔离了草扎肉的不适。太阳晒在后背上，只觉得抚慰，尽情睡觉和看书。《海边的卡夫卡》的故事，是讲述一个少年的精神成长史。这位少年的精神一直被家庭畸形的教育给损伤着，他一直渴望着离家出走。这是一个什么样的家庭呢？4岁时母亲带着姐姐出走，仅和父亲一起生活。按说这种家庭也很普通，然而父亲却不断对他说着：你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要和母亲交合。这是什么破设定！书中有指出西方悲剧俄狄浦斯的命运便是如此，杀父奸母 。于是我们的少年田村卡夫卡君不堪忍受这个可怕的诅咒离家出走，试图摆脱这种精神上的悖论催眠。接下来命运的安排，出走十天父亲便死了，物理距离上不可能是田村干的，因在千里之外的某地。但他父亲死的时候，他昏迷了4个小时，醒来衣服上全是血迹。仓皇失措中他遇到一位年轻的女性，樱花帮助了他，他从年龄上认为她有可能是姐姐，但樱花看到他小时候的照片摇了头。接着他在图书馆安定下来，遇到馆长中年女性伯佐，神秘而优美的她，总让少年有种似母又似同年人的感觉。通过挂在房间的那副《海边的卡夫卡》画像，他仿佛看见15岁少女的伯佐并爱慕，而随着时间的推移，情感的加深，出现活灵（灵魂）与之交合。少年君似乎走遍了父亲诅咒预言，当他询问伯佐是否他的母亲时，伯佐不置可否。一位母亲不可能认不出4岁时丢弃的孩子，尽管男大十八变，但15岁的田村卡夫卡外貌上应还有儿时的影子。无论是激动还是否认都会有情绪上的波动，而伯佐一副不关己的平静无波，显示她不是少年的亲生母亲。前文中樱花看照片时的摇头，樱花也不是他的亲姐姐。少年却在心里上却羞愧认定她们是真正的亲人。为什么村上要设置这样一个悖论的故事，少年的父亲是一位事业有成的雕塑家，住在富人区。父亲很少理他，有专门的家政打理生活，随意一穿的都是拉夫劳伦，上的是贵族学校，学习嘛名列前茅，身体强壮，没人敢惹他。生活简直是一帆风顺。实在想不出这位少年有偏颇的土壤，而且他又生活在和平时代，没有需要战斗而扭曲自己，他有可能产生俄狄浦斯的情结吗？这里不得不谈及村上的七种武器之一：大事件的时代背景 。第2章出现的孩子不知缘故的昏迷暗含了广岛原子弹的背景。也就是说这个故事底层的阴云与二战脱不了干系。就像我们看姜文的电影，觉得支离破碎莫名其妙，如果结合时代背景，一切便说得通了，表面之下的故事昭然若揭。广岛原子弹是日本人的隐痛，黑太阳731在中国人身上的细菌试验，难道不是国人的切肤之痛吗？一直吸收中华文化的日本，建筑、绘画、饮食、文艺、方方面面无不渗透着中华文化的气韵。就像前文说的那个活灵故事不也从三言里改编的！日本名将东乡平八郎甚至“一生伏首王阳明”，这样一个精神上以中华文化为父为母的国家悍然发动侵华战争，南京大屠杀上的惨绝人寰，难道不是整个日本民族的“杀父奸母”行为吗？归根结底，日本最大的问题，就是战争结束后没有把那场战争的压倒性暴力相对比。人人都以受害者的面目出现，偷梁换柱地以非常暧昧的言词说“再不重复这一错误了”，而没有哪个人对哪个暴力装置负内在责任。我所以花费如此漫长的岁月着眼于暴力性，也是觉得要对那种暧昧的东西决算……这恐怕也是我们时代性责任。村上在45岁时写下反思战争《奇鸟行状录》，历史的熟知程度和体悟程度，到了54岁时写下《海边的卡夫卡》会更深刻吧。这也不算是我过度解读。从这里可以看到村上的心态，不管有没有人理会，他执着于把暧昧的东西展开剖析。也许没人愿意看这种血淋淋的暴力或者变态俄狄浦斯的主题，但他的其他七种武器：音乐、酒、性和爱会让读者乐于接受。吃苦药之际也喂你吃几口糖。回到书中来，作为二战后的新青年田村卡夫卡自认走完预言，还是没走出他父辈的邪恶诅咒 。他再次回到森林里穿行，像一位修行的行者，不断整理自己的思绪，质问自己，质问战争，质问杀父，怎样才能克服心中的恐怖和愤怒。成为世界上最顽强的十五岁少年。他认真地想，迫切地想。结果他得出这样的结论：假如能彻底抹杀自己这一存在该多好啊！于是他丢弃了一切野外求生的工具，只剩下独身一人踏入森林的核心，任其吞噬。我们常常说大自然让人变得空灵，但是森林深处不是好惹的。“张牙舞抓的枝、互争空间的枝、巧妙藏身的枝、弯弯曲曲的枝、冥思苦索的枝，如此光景无休无止地重复着。每重复一遍，所有一切就增加一点深度。”这时他彻底迷幻，进入一个山谷。那里落英缤纷、芳草鲜美，阡陌交通，鸡犬相闻……自云先世避秦时乱……少年进入了一个类似桃花源的地方，还有温柔的少女，一时间他想老死于此，再不出去。少年化成乌鸦在森林上方飞行，他与邪恶的化身——切割活猫收集猫魂的男子斗争。“能抹杀我的，惟有相应资格之人，而你不过时乳臭未干的小子，不过是微不足道的幻影。”乌鸦用锋利的嘴尖啄掉男子的双目，男子不仅不喊叫，反而发出嘲笑的声音。乌鸦啄得越是猛烈，他的笑声越大。“不要惹我笑好吗，任凭你多大力气都伤不了我半根毫毛。因为你没有那个资格，你不过是一片薄薄的幻影，没人理睬你的。”乌鸦少年这回把尖嘴啄进对方讲话的嘴里，啄裂男子的舌头，拼出全身力气把舌头拖到外面，舌头极粗极长，没有舌头的男子到底笑不出了，连呼吸都好像十分困难。伯佐来了，声音沉静：“离开这里，穿过森林，返回原来的生活。”少年摇头 ：“哪里都没有我可以返回的世界，今生今世，没有被谁真正爱过被谁需求过。”那些时间压在你身上的古梦，为了从那里逃出，你不断移动，纵然去到世界的边缘，你恐怕也逃不出那时间。邪恶的化身也许是一直鼓动战争的政客，尽管年少的田村无法撼动他的力量，有效的办法作者似乎给出了答案：啄掉他的舌头，让他再也无法发声诅咒鼓动残害青年。
|
