分享

小堇||大寒像只猫

 三只荆棘鸟 2025-01-20 发布于山东

文&图  小堇    

这是第 1137 篇文章

我以为我来到了春天,因为不但阳光煦暖得不像话,照在身上,就像怀里抱着一只温热的大猫。柔和的风也开始摆弄杨柳了,柳丝柔软,犹如轻轻飘动的万千长发;草芽儿从枯草中泛出淡淡绿意,似乎阳光再一抚摸,瞬间就挺起了身子;朱砂梅的花苞儿胀鼓鼓的,正仰着脸,在暖阳的点点亲吻中,一点点苏醒,随时等着绽放出青天下的一树嫣红。实际上,今天是大寒,凌晨四点钟,它降临了,却没有凛冽,只有暖意。

其实我一直等着一场雪,铺天盖地。小雪来了又走了,大雪来了也走了,小寒来了还是走了,雪却一直没来。现在,大寒来了,雪若是再不来,以后再飘飘洒洒的,就是春雪了。

今天的气温,用实际行动告诉我,什么是暖冬。今天是今年的最后一个节气,但是整个冬天,除了看见运河里结过几天薄薄的冰,但冰也并未覆盖整条河流,只是在某一段被一戳就破的冰很敷衍地封住。

这就是四九寒天,一年中最冷的日子。

因为厄尔尼诺现象,今年是暖冬。也正因为这个暖冬,我才知道冬天竟然可以这么暖。看新闻说,这两天长沙等地的气温最高可达23°C,长江中下游暖意融融,很多地方的气温堪比往年的清明期间。

我知道暴雨暴雪和酷热大旱都属于极端天气,随着工业化水平的提高,人类对自然的破坏越来越严重,极端天气也随之增多,我不知道今年的暖冬是不是也属于极端天气。

我家帅哥最担心的是麦子。他不止一次地说,今年的麦子要长疯了,若是来一场倒春寒,就会影响麦子的产量。然后回忆起1993年初冬的那场大寒潮,冻死了很多果树。“它们还没来得及冬藏,叶子还没落尽,枝条里还有很多水分。”他说。我就笑。农村长大的孩子关注天气,目的还是关注庄稼果树。

这样的温度,适合在室外晃悠。前天周六,我们去了黄河大堤,去艾山卡口,去曹植墓,转了一大圈,然后从位山水利枢纽回来;昨天去月季公园,去小湄河,在河的两岸慢慢走,享受寒冬里升腾的春意。每到一处,总有一些和我一样的游人,就算有风吹来,就算风吹起了黄河的浊浪,吹得小湄河中小水鸡的尾羽翘起来,但是冬风像被抽掉了骨头的狼,软趴趴的,犹如撒着娇求抚摸的猫。

妞在练习滑滑板,练得大汗淋漓。我和她说起我们小时候的冬天,冷得彻骨。因为没有供暖设备,也缺衣少穿,我们小时候很少有孩子手脚不生冻疮的,还有的孩子会冻脸,穿开裆裤的小孩会冻屁股。当时为了防止小孩冻屁股,大人会缝一个棉垫子,穿上绳子系在孩子的腰上,让棉垫子护住屁股。我说那时候土地会被冻得裂出一道道手掌宽的缝,大雪膝盖深,小孩子们不但玩雪,还会大把大把吃雪,后来才知道,无论多白的雪,融化后的水里都有很多杂质。上学放学路上,我们会走到路边的地里,寻找落在地里的地瓜或胡萝卜。这些地瓜和胡萝卜都冻得硬邦邦的,一口上去根本咬不动。暖在怀里似化非化时,可以咬出几个牙印了,我们就一点一点地啃,吃得浑身透凉却开心不已;等到天气暖和起来,那些冻在地里的地瓜也变软了,一咬一口水,我们也吃得津津有味。大雪过后,北风嗖嗖的,像千万把小刀贴着皮肤飞过去,我家后面一入冬就干涸的水坑,被厚厚的大雪覆盖,坑边的芦苇里,会有野兔出没,村里的青壮劳力就带着细狗和渔网,在坑里东奔西跑,叫嚣乎东西,隳突乎南北,围猎兔子。抓到的兔子被拿到某一家,去皮,开膛破肚,在煤炉上炖上一大锅,这些猎手们围坐一圈,大口吃肉,大口喝酒,大声吹牛,一只兔子能吃一天。讲到每天早晨起来,窗户上都长满了线条精致美丽的冰花,随着太阳的升高,那些冰花像是哭了一般,变成了一条一条的,最终消失了,第二天早晨它们又会重新回到窗户上。讲到屋檐下的冰凌,尤其是雪后的晚上,融化的雪水凝固成一条条长短不一的凌,垂挂在屋檐下,像是水晶窗帘,伸手使劲一推,一个冰凌就断裂下来,有小孩子就捧着吮吸,小手冻得通红......

那些冬天的故事对现在的孩子来说,仿佛童话。她们的冬天里没有这些。尤其是出入有车、进门有暖气空调的孩子,不知道真正的“冷”到底是一种怎样的感觉。自然有四季,但对很多孩子来说,冬不冷夏不热,她们的季节非常单一。

那么冷,小孩子又经常在外面挨冻,会不会经常感冒?妞问。

怎么会呢?就算小孩子经常冻得鼻涕长得要过黄河,可是使劲一吸溜,又进去了。好多孩子拖着黄鼻涕,可是没有谁去吃药,更没有谁去输液......

今天也是大寒了,一年中最冷的节气,也是由冷转暖的节气。外面的阳光依然明媚如春阳,我在想,如果不出去走走,是不是就辜负了这阳光?

以后的冬天,会不会越来越暖?

暖起来的冬天,会有多少物种因此要进行新一轮的进化?

作者近期作品:

小堇||我又年轻了一岁及我的十个生日礼物

小堇||崩溃的孩子和我年少的那些年

小堇||感冒后现代主义

小堇||国博与腰疼

小堇||去三里屯看圣诞节




作者简介:小堇,原名李晶。聊城一中语文教师,山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多