汉字寻踪（189）：非草非木，翠竹新笋

昵称503199 2025-01-23

展开全文

本文约3200字，阅读约需7分钟。

汉字寻踪

（189）

非草非木,翠竹新笋

朱英贵

拙论此前若干篇连续讨论了有关草本植物的一些汉字，连续关注了有关植物萌生的几个汉字（不、生、才、屯、春）和几个表示萌生后的禾本植物总称的汉字（屮、艸、草、卉）。与表现草本植物的字对应的是表现木本植物的字，拙论将后续加以讨论。事实上，还有一种介与草本与木本之间的植物，那就是大名鼎鼎的“竹”，从本篇开始，拙论准备连续用几篇文字来讨论这个“竹”字及其相关的“笋”字，在具体讨论这两个字之前，先来一篇“散打”，概括介绍一下与“竹”相关的文化与文学。

翠竹新笋，青翠的竹木是由新的笋芽长成的。南朝戴凯之撰的《竹谱》一书把“不刚不柔，非草非木，小异空实，大同节目”的植物称之为“竹”。意思是说竹与一般草木不同，其结构特点是在草与木之间：竹生于笋芽，类似于草；竹成于参天，类似于木。竹亦在刚与柔之间：竹多中空，此为“不刚”；却都有如缠的束节，此为“不柔”。

非草非木，竹之茎为木质，却属于禾本科植物。大千世界，事物是基本可以类别的，但不同的类与类之间大多存在中间状态。依据目前的生物学分类，通常认为它是一种多年生的禾本科木质常绿植物，因为它的笋芽出土有着草本植物的特征，可见它是兼有木本植物与草本植物特征的一种独特的植物。

虚心劲节，国人把竹子形态特征总结成了一种做人的精神风貌，如虚心、气节等。看到竹子，人们自然想到它不畏逆境，不惧艰辛，中通外直，宁折不屈的品格。其实，竹这种植物并非“不刚不柔”，而是既刚且柔：“虚心”是它柔的一面，“劲节”则是它刚的一面，这正是“竹”这种植物特殊的文化价值。

英国著名学者李约瑟在《中国科学技术史》中指出，东亚文明过去被称作“竹子文明”，中国则被称为“竹子文明的国度”。没有哪一种植物能够像竹子一样对人类的文明产生如此深远的影响，很多文人都曾以竹做题、作喻来抒发心智，人们把竹子给人类物质文明和精神文明带来的作用和影响，称为竹文化。

竹，虽无夭艳之风姿，却有优雅之尊容。它跟梅、兰、菊被敬称为“四君子”，又与松、梅一道被尊称为“岁寒三友”，历四时而常茂，值霜雪而不凋。这就是中国竹文化对“竹”的最高品评。

竹在我国主要分布在珠江流域、长江流域和黄河流域的温湿地带，台湾岛与海南岛也是竹的故乡。

我国竹的品类主要有：

毛竹：亦称“南竹”、“楠竹”，分布于长江流域。

罗汉竹：是毛竹的变种，又名“龟甲竹”，亦分布于长江流域。

刚竹：主要产于长江流域及以南各地，山东、河南亦有少量分布。

淡竹：产于黄河流域以南各地。

慈竹：亦称“子母竹”、“钓鱼慈”，在四川为竹类中分布最普遍的一种，西南各地也多有分布。

簕竹：一名“大簕竹”，分布于福建、台湾、广东、广西。

粉单竹：亦称“单竹”，广西、广东、湖南等地栽培甚多。

麻竹：产于台湾、广东。

绿竹：我国南部多有生长。

鸟脚绿竹：一名“鬍绿”，产于台湾。

此外，民间另有笆竹、篃竹、箭竹、孤竹、桂竹、卭竹、赤竹、庐竹、汉竹、利竹、邻竹、斑竹、沛竹、篁竹、匾竹、白竹、紫竹等诸多称谓，恕不一一赘述。

关于竹的各部位，叫法亦有别。据清代陳淏子《花鏡·藤蔓类考·竹》记载：

“竹根曰菊，竹引曰鞭。鞭上挺生者名笋，笋外包者名箨。过母别箨解名竿，竿之节名箹，初发梢叶名篁，梢叶开尽名䉜，竿上之肤名筠。”

引文中的“箨解”谓竹笋脱壳，“竹鞭”是指竹子细长的地下茎，横走于地下，竹鞭上有节，节上生根，称为鞭根。节的侧面生芽，有的发育成笋，有的发育为新鞭。一片竹林地上竹株分立，地下竹鞭则联成一体。

当然，拙论“汉字寻踪”追寻的是汉字的来龙去脉，所以关注的重点应该是在文字要素上。如果在文字层面来品评“竹”字，愚以为有如下两点是为人所忽略而又特别需要重视的：

其一，拙论认为，本文上述的有关“竹”的知识与文化常识，还遗漏了“竹”在中华文明进程中的一大功勋，那就是“竹简”。竹简是可以作为世界文化遗产的汉字的第一任文字载体。也就是说，最早的汉字古文字初文应该是刻画在竹简上的，之后才是木牍与甲骨。因为甲骨稀少难得，木牍的备置也没有竹简那么容易，只不过，我们现今能够看到的最早成体系的古文字是甲骨文，那是因为甲骨千年不坏，而早期竹简难以保存至今的缘故。

第二，拙论认为，“竹”字的构字理据并非如目前所公认的是“象竹之形”那样像竹枝、竹叶之形，而应该是像竹笋之形，竹笋是最为引人注目的植物萌生现象，也是最能体现竹的“非草非木”特征的象形之物，“竹”字的构字理据即为竹笋的象形（详见下一篇的论析）。

以上论点，容当后续。这一篇算是引子，那就再来附带关注一下“竹”的文学意蕴吧。

翠竹新笋，自古以来就得到众多文人墨客的喜爱与赞美，试看如下几首唐宋诗人的诗句：

（1）刘禹锡《庭竹》：

露涤铅粉节，

风摇青玉枝。

依依似君子，

无地不相宜。

（2）郑谷《咏竹》：

宜烟宜雨又宜风，

拂水藏村复间松。

移得萧骚从远寺，

洗来疏净见前峰。

侵阶藓拆春芽迸，

绕径莎微夏荫浓。

诬赖杏花多意绪，

数枝穿翠好相容。

（3）裴说《春日山中竹》：

数竿苍翠拟龙形，

峭拔须教此地生。

无限野花开不得，

半山寒色与春争。

（4）乐史《慈竹》：

蜀中何物灵，

有竹慈为名。

一丛阔数步，

森森数十茎。

长茎复短茎，

枝叶不峥嵘。

去年筍已长，

今年筍又生。

（5）陆游《咏东湖新竹》：

插棘编篱谨护持，

养成寒碧映沦漪。

清风掠地秋先到，

赤日行天午不知。

解箨时闻声簌簌，

放梢初见叶离离。

官闲我欲频来此，

枕簟仍教到处随。

（6）李商隐《初食笋呈座中》：

嫩箨香苞初出林，

於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，

忍剪凌云一寸金。

（7）苏轼《霜筠亭》：

解箨新篁不自持，

婵娟已有岁寒姿。

要看凛凛霜前意，

须待秋风粉落时。

（8）苏东坡《於潜僧绿筠轩》：

宁可食无肉，

不可居无竹。

无肉令人瘦，

无竹令人俗。

人瘦尚可肥，

士俗不可医。

（9）郑燮《竹石》：

咬定青山不放松，

立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。

（10）郑板桥《墨竹图题诗》：

衙斋卧听萧萧竹，

疑是民间疾苦声；

些小吾曹州县吏，

一枝一叶总关情。

描写竹子的古代诗歌名篇很多，但专门写竹子的美文却不多，唐代蒋防创作的《湘妃泣竹赋》是文言文，清初诗人吴兆骞创作的《竹赋》也是文言文。其他古代文人写竹子的散文也是文言文，当代人读起来比较不易理解。

偶获今人薛玉森用现代白话撰有《竹赋》一篇（载《收藏家》2009年1期147页），诗歌般的语言，朗朗上口，可谓咏竹美文，特此借来一用，以光其德：

竹赋

（作者：薛玉森）

竹，非草非木，虚心劲节，没有梅的冷艳，没有松的苍翠，仗着一杆铁骨，几节虚心，便神通松柏，品齐寒梅。活着，劲节疏旷，写意君子之风；砍去，充梁作栋，撑起广宇万间；剖开，汗青点点，昭示古往今来。土中丝丝，呤唱着春的歌；空中潇潇，吐纳着土的节。多少恢宏志士，尽将毕生情怀，付之于劲杆节节，疏叶飘飘。

竹乃清雅尤物。月下弄枝，别有韵致；窗前投影，更添风流。天边几簇，便旷野生情，云霞生韵；石旁几棵，又顽石生灵，天然置居。冬日里，把水儿，雾儿，雪儿，都凝成冰花、冰果，比梅洁白，比菊傲强，那冰花中刺出的片片竹叶，孜玫地探求着春的讯息；随之而来，便有春意盎然，夏荫蔽日，秋叶裁月，把个春夏秋冬日月山川装入那节节虚心，蕴四季风云，酿日月情怀，疏旷愈达，清劲奇崛。

竹之清品，画坛独立。画竹易，不过个字，分字，介字而已；画竹难，难在竹通人品，画竹必先修身。于是，竹画便通了人性：个字写竹，取其特立独行的个性，介字写竹，意蕴倚天耿介的气节；分字写竹，心存雅俗虚实之鉴；一字写竹，全在直抒胸臆，随意挥洒之间。故尔画竹已不是用墨，而是用心，用品，用整个生命。