|
崇祯五年春分，湖北山间飘着料峭细雨，三十七岁的秀才李修文踩着泥泞山路回到青竹村。褪色的青布直裰下摆沾满泥点，竹箱里的《朱子语类》却用油纸裹得严实。 卯时三刻，天光未明，李家老宅的桐油灯便已点亮。李修文将磨秃的狼毫在瓦砚上蘸了又蘸，替村东王员外誊抄田契。八行笺上蝇头小楷工整如印，这是他在县学苦练的童子功。每月接四五份这样的活计，能换得百文铜钱，勉强抵得廪膳银被克扣后的缺口。  辰时过半，李修文换上浆洗得发白的襕衫，踱进村塾。十三个蒙童参差的读书声里，他握戒尺的手总悬在半空——这些农家的孩子，秋收时便要下田帮忙。他清楚，自己每年二两束脩中，有三成是里长用里甲银垫付的。 散学后，他常绕道村头大樟树下。老槐木桌旁围坐着等代写书信的乡亲，有时是给戍边的儿子捎口信，有时是给县衙递状纸。笔锋起落间，他能准确捕捉乡民们难以言说的心事，将之化作合乎礼法的文字。 李家两亩薄田种着粳稻，清明后便见李修文赤脚踩进水田。握惯笔管的手扶着曲辕犁，总不如邻人犁得笔直。晌午时分，妻子柳氏提着竹篮送来麦饭，陶罐里漂着两片腌萝卜——这是去年秋收后存下的最后一点菜蔬。  每月朔望，李修文要去二十里外的县学点卯。寅时出发，带着柳氏连夜烙的杂粮饼，走过露水浸湿的阡陌。县学明伦堂的漆柱斑驳脱落，教谕讲授《春秋》时，他的目光常被窗外典史催缴钱粮的呼喝声扯碎。 寒露前后，李修文会带着长子整理族谱。樟木箱里的线装书页泛着潮气，他用松烟墨修补虫蛀的谱系。这个仪式让他在佃农与士子身份间获得微妙平衡——那些密密麻麻的世系图，证明着他不仅是泥腿子。 乡试之年，李修文总要典当妻子的银簪。三场九天，他蜷在逼仄的号舍里，就着霉味写八股文。某次暴雨冲塌号舍顶棚，墨迹未干的考卷洇成团乌云。放榜那日，他总站在榜尾，看着新科举人的车马扬起红尘。 落第归家，李修文会在书房多待半个时辰。案头《四书大全》夹着万历四十三年的会试程墨，纸页间批注渐稀。窗外传来里正催促缴纳辽饷的铜锣声，他默默将誊录县志的活计排得更密些。 腊月祭灶，李修文用朱笔写下'上天言好事'的桃符。乡邻们捧着红纸求写春联时，他才觉出自己仍是这个农耕社会的精神纽带。那些遒劲的颜体字，在茅屋土墙上构筑着永不会坍塌的尊严。  当李修文在崇祯十四年最后一次走进贡院时，大明王朝已如风中之烛。这个乡村秀才的身影，恰似万千寒士的缩影！ |
|
|
