《艺术与恐惧》

今天我想给大家推荐一本书，叫作《艺术与恐惧》。

 

对于那些走在艺术道路上的听众朋友，或者是有兴趣成为艺术创作者的朋友，我觉得这本书是可以非常快速地帮你了解艺术创作道路上的各种心路历程的。而且，你也会收获一些不错的建议。

 

我作为一个艺术创作者，我对恐惧这个事情是深有体会的。从我刚开始创作，到我现在把创作变成一个大团队一起来做，在这整个过程里，恐惧一直是伴随着我的。我也觉得无论如何，我以后的创作生活中也一定会有恐惧的陪伴。所以，我决定给大家来分享这本书。

 

有很多听众并不是以艺术创作为生的，但这本书其实也对大家有用。

 

一方面，艺术创作是一个非常广义的事情。我们每个人可能都会想要画一幅画、写一首歌、拍一个短片或者造一幢房子。

 

另一方面，这本书主要讲的是艺术创作中的恐惧心理，但是它同样也适用于生活中一些其他的事情，比如那些给你带来各种巨大恐惧，让你停滞不前，让你始终没有进展的事情。所以，除了那些实际用途，我也想分享一些自己的经验，分享那种持续去对抗恐惧的热血的感觉，以及分享克服恐惧之后的那种终究获得的畅快感。

 

希望你们听了这本书之后，能够克服自己的恐惧，勇敢去做你们自己想做的事情。

 

一、从事创作会面临哪些恐惧？

 

下面我们来具体分析一下，进行艺术创作的时候究竟会面临哪些恐惧？我们把这里的恐惧分成三个大类，第一是对创作本身的恐惧，第二是对自己的恐惧，第三是对反馈的恐惧。

 

01 对创作的恐惧

 

我们先从对创作本身会遇到的恐惧讲起。

 

首先，创作这个事情它需要源源不断的动机，这个是有别于其他任何一种工作的。你在工厂里面上班的时候，可能薪酬是你的动机；你在读书的时候，可能成绩是你的动机。但是，创作需要你去自己自发地产生一个动机，并且，这个动机需要支撑你持续地进行创作，这本身是一件非常难的事情。你很有可能因为平时生活中的一些想法想要去创作，但是等你真的把这件事情当作你的工作的时候，这或多或少就会给你带来恐惧。

 

第二是，创作过程它是一个非常漫长的过程，无法一蹴而就。它不是盒子打开就是方便面，水倒下去就直接可以吃的一种状况。你需要在这个过程中间持续可能五年、十年，甚至是更长时间来持之以恒地创作，而这件事情本身它的难度是非常高的，这也是会让人产生恐惧的一点。

 

第三是，创作者在做创作的时候总会追求完美，但是其实任何一件艺术作品它都是永远做不完的。等你做不完，你又想追求完美的时候，你很有可能就会进入某一种非常纠结的状态。你既觉得这个事情不够好，但是你又没有办法把它做到更好，这是创作的常态，这也是会令人产生恐惧的。

 

第四是，大家都说艺术是没有标准的，或者说艺术的标准是很难去判断的。你会面临各种各样的外界的标准，或者艺术史的标准，或者是一些具体的人的标准。甚至，你根本没有办法判断任何一种标准是否适用于你现在这个创作。那么，你永远就是处在一个悬在空中的状态、一个充满怀疑的状态，就像人卡在一个十字路口的中间，你不知道往哪里走，这也是一个产生恐惧的源头。

 

当我们聊到标准的时候，其实要求还挺高的，像一些优秀的艺术家，他之所以成为大师，就是因为他创造了一套自己的标准。这是非常难的一件事情，我们回溯那些历届的艺术大师，当中为自己的创作创造了标准的其实寥寥无几。

 

我们再聊一些相对实际的东西。比如说，从事创作可能注定在一开始，你的收入是非常不稳定的。因为艺术创作不是工厂生产东西，它能定时定量完成，让你觉得心里相对比较有底。艺术创作时，你可能每次都要面对新的材料、新的工具、新的题材，你都要对此重新去做研究，并且做了还不一定成功。这一系列问题都可能让你会觉得非常孤独以及无力。当你看到我们周围的商业社会，所有的人每天都在产生很多的东西，而你的产能和其他人的产能是完全没有办法同日而语的时候，你就会陷入某种恐惧。

 

综上所述，这就是创作本身这件事情会给你带来的恐惧。

 

02 对自我的恐惧

 

第二个部分就是对自己的恐惧，这里集中体现在“才华”这个概念上。我们在想要开始创作的时候，我们会看到各种各样所谓天才的作品，或者是大师的作品，你会因此觉得你也想迈上这条道路。但是，这些天才的作品其实在你真正开始创作的时候，反而可能会变成你的各种各样的阻碍。

 

打个比方，我很喜欢的一个音乐人叫雅克·科里尔（Jacob Collier），他的作品难度非常高，他的音乐里各种律动、节奏都非常复杂，但是他又非常年轻，他在演奏和表演的过程中间又给人一种非常轻松、自如的感觉。等我回归到我自己身上，我在做一个东西做了老半天的时候，我觉得我实在是没有他那种轻松感以及那种灵光乍现的感觉，我就会自我怀疑，我会觉得，我是不是不适合干这一行，我是不是才华不够？市面上有这么多有才华的人在这里，我是不是还应该在这个行业里面继续工作？我还有没有出路？这一系列的问题就会把我阻碍在那个地方。

 

而且，我听我的作品的时候会觉得非常痛苦，我听他的作品的时候我也会非常痛苦。这就是看到天才的时候，自己可能会感到各种各样的恐惧。而艺术史上有无数的天才，他们永远都立在那个地方，每一个人都是你面前的一座大山。

 

你还会发现，很多创作的题材都已经被做完了，不同类型的题材都会有一个天才驻守在那个地方。

 

所以，我觉得对自己的恐惧的核心其实就是，我们在创作的过程中间会把遇到的各种各样的问题都在心里面暗自地归咎于我们自己的平庸，但是我们心里又不愿意承认自己平庸。这种想要说是因为自己平庸，但是又不想承认的这个来来回回地徘徊的过程，它会在你的心里形成一种阴霾，我们可以把它统称为是对自己的恐惧。

 

03 对外界反馈的恐惧

 

第三个部分是对反馈的恐惧。在当代，我们的创作其实和古代是有非常大的区别的，比如说古代艺术家会受邀创作教堂的天顶绘画，比如说皇室会向画师预定稿件等等。古代的很多艺术家在创作的时候，他们只需要面对面前的皇室，或者是只要面对他们心中的神，他们就可以把几张作品做完。

 

但是在我们当代的话，其实你要面对的是普罗大众，你需要面对有着非常即时反馈的各种各样的观众。这些观众可能认识你，可能不认识你，但是他们都会做出他们最即时的反馈。你会遇到一堆对你的创作完全不了解，对你的人本身也完全不了解的人，去对你和你的作品进行一些并不是非常客观的评价，在这个过程中间也可能会让你产生恐惧。

 

但是，如果说没有人对你进行评价，你的创作做出来之后无人问津，这本身也是对你的一种极大的否定。

 

还有，你会面对每天各种各样的数据，你会发现其他的博主他们创作一个简简单单的视频，就能够有非常高的流量，但是你看着你自己的创作做出来之后，你会很担心自己的这个作品能不能够获取其他人的认可，或者能不能获得其他人的理解。这一系列的压力就是你在创作的过程中间他人会给你带来的恐惧。

 

所以，对反馈的恐惧这件事情是当代社会独有的一个非常严重的恐惧的生产源。总的来说，我们没有办法去避免这件事情，即使我们心里做好了准备，看到那些反馈的时候，心里还是会有很多不良的感受。这个过程是痛苦的，但是在后面讲解的过程中间，我们会给出一些方法，帮你把这些想法转化为更好的力量。

 

我们总结一下，通过对创作本身的恐惧、对自己的恐惧以及对反馈的恐惧的梳理，我们能确定的事情就是，我们只要从事艺术创作，恐惧就是不可避免的，它是具有必然性的。

 

二、为什么会产生这些恐惧？

 

随后，我们就来分析一下为什么会产生这些恐惧，这里面就会涉及到一些相对比较理论性的东西。

 

01 当前艺术发展阶段的影响

 

现在的大环境确实是一个让所有艺术从业者或者想要从事艺术的人会产生恐惧的一个大环境。我想给大家讲一个很有意思的艺术发展的流程，或者说是一个艺术发展的三个大的阶段，这个事情可以帮助大家去理解各种各样的艺术作品，它们是属于哪一个阶段，它应该被做成什么样的东西，以及它可以发展成什么样子。这对于艺术创作者而言是一套很好的理解模型。

 

任何一种艺术，它都会经历三个阶段，分别是创世纪阶段、语法穷尽阶段以及艺术修养阶段。

 

第一个创世纪阶段，就是一个从零到一的过程。当有人在任何一个一片空白的地方下了第一笔，或者用一种前所未有的方式去做了一个东西出来，这个时候他就会成为这个领域的开山鼻祖。拿点彩画（以堆砌彩色圆点的方式来绘画）来做例子，第一个用点彩画的方式来画画的那个人，他就是点彩画这个艺术形式的创世纪阶段的大师。

 

在这个阶段，我们可以找到很多的大师，他们能成为大师的标准是因为他们是第一个这么做的。但是，第一个这么做的人并不一定是做得最好的人。所以，会有人觉得自己看到那个画风很好，他也很喜欢，他也想这么画。但是，第一个这么做的人已经是对方了，他在第一个这件事情上是没有办法超过对方的，但是，他能比前者做得更加极致、更加夸张。这个时候，这种艺术就会进入到下一个阶段，叫作语法穷尽阶段或者是手段、工具穷尽阶段。因为每种艺术风格都会有它自己的语法，就是在这种风格里面这样做是最合理的。

 

我们还是拿点彩来做例子。假设点彩画的创始人他是用了五种颜色来点彩，有几个人都特别喜欢这个点彩画。可能其中有一个人说，我要用最大的点来画，我要用大到几乎都不是点彩画的那样的点来画。但是，我在点彩画这个领域我想走大这条路线，我要把这个大做到极致。那么，另外一个人可能会说，我想把小做到极致。然后，第三个人说，我想把颜色的数量做到极致。然后下一个人说，我要把点点到各种各样的地方，让这些点在各种不同的媒介上去覆盖等等。

 

那么，这个点彩画的风格，它就分成了几条语法的分支，在这些分支上面做得最极致的那些艺术家，他依然会成为大师。他就是在这个艺术门类上的第二阶段——语法穷尽阶段的大师，因为在这个阶段里面就是比谁把这一个点做到了极致。所以，我们会看到有些画得最大的画，或者是画得最细的画，甚至写实到毛孔级别，他们在中间比拼的就是这个东西。

 

但是，我们还是那句话，做到最极致并不是说这就是最好的。所以，当一种艺术形式它所有的语法可能性全都被穷尽的时候，会有一些艺术家觉得，我现在可能并不是要去跟大家比拼技术了，我还是想回归到我的内容本身，我看到了你们很多艺术家在各个领域上都能做到这个份上，我可以博采众长。所以，我就这里学一点，那里学一点。我最后是要做出一个非常妥当、适度、拿捏得很精妙的的一个作品。那么这个时候，这种艺术形式它就进入到了第三阶段——艺术修养阶段。

 

其实，我们熟悉的文艺复兴三杰就是第三阶段的产物，比如米开朗基罗、达·芬奇，他们就并不是把一个东西画到极致。当然，他们年轻的时候也有经过语法穷尽阶段，但是最后，他们画天顶画也好，画圣像画也好，由于这个艺术门类已经有一个非常庞杂的体系了，在每一个局部都有一个大师已经守在那里了，而他们是集大成者，他们就把所有的优点全部都适度地吸收到了一起，最后做出了一批非常厉害的作品。

 

一般来说，这个时候一种艺术形式它如果已经进入到第三阶段，这个阶段就会出现很多集大成者的大师。但是，这个也意味着这种艺术形式已经进入到一种相对稳定的状态。所以，当你看到一张画，你觉得很像文艺复兴三杰，很像梵高，你能把它指名道姓地说出来，它很像某一种画风，那么，这个风格基本上都是经历过了这三个阶段，已经变成一种成熟而稳定的画风了。

 

所以，我们在做任何事情的时候，其实可以去考量，我们在做的这项艺术它是在哪个阶段？在不同的阶段，我们要去做什么样的事情？这个是对艺术创作者而言非常重要的一件事情。

 

拿我自己做个例子，我现在在创业做虚拟演出。其实，虚拟演出我肯定不是第一个做的。但是，我现在应该处于虚拟演出的第一个阶段和第二个阶段交接的一个阶段，我就会对自己有个定义，我可以去做语法阶段的各种各样的尝试。然后，我希望自己能陪着这种艺术形式从语法阶段一直做到它的艺术修养阶段。所以，我觉得这项工作是可以继续一直做的。

 

这三个阶段的想法，并不是说只是能帮你判断你现在应该怎么样去应对你手头正在做的这项作品。它还有一个好处就是，如果你充分地理解这三个阶段的时候，你会发现所有的艺术门类的发展，甚至万事万物都是在经历这样的阶段，并且这个阶段是可以反复迭代的。

 

也就是说，比如某一种雕塑，它经历了三个阶段，已经进入一种非常稳定的雕塑形态。然后，有一种绘画它也经历了稳定的形态。那么这个时候，在这些领域里都很难再出现什么大师级别的人物了。这时，有一个小伙子他觉得，我能不能拿这个成熟的雕塑模式和另一种成熟的绘画模式进行一个结合？比如把画画到那个雕塑上？那么，他在做这个行动的时候，他其实开启了一个新的创世纪阶段。因为那种形式可能之前是没有人做过的，所以，又有新的东西可以玩了。等他自己把这个结合的方式做出来之后，他就可以从这个创世纪阶段重新走一遍这个流程。那么，当后面有更多的人觉得这个结合的方式也很好的时候，就会有人觉得，我也可以把雕塑和绘画结合到一起来做，或者我想把它做成新媒体的，我想把它做到虚拟世界里，我想把它做到元宇宙里等等。

 

虽然，不停有各种各样的风格通过大家各种各样的努力到达了稳定阶段。但是，还是会有各种各样新的风格在产生，这些新风格可能是两种旧风格的融合，或者多种旧风格的融合，或是对某一种具体手段换一种方式去达成。这个就需要大家自己去探索。所以，这是一个帮助大家摆正位置的思维模型，对各位进行艺术创作会有一定的帮助。

 

我们回到现在这个时代。从最早的原始人在洞穴里面画上牛羊的这个时代，一直到我们当代的数字艺术、区块链艺术、计算机动画、电影，艺术已经经历了无数次在各种各样分支上的从启蒙到手法，再到大师，再从启蒙到手法，到大师阶段的变化。并且，不同大师阶段的创意两相组合又会形成一个新的启蒙阶段，它是一个树状的向外生长的过程。

 

这个过程越来越细分，越来越高度重合，也越来越复杂，越来越集成。总的来说，从这个大路线上来看的话，其实在创新的层面上，现在的艺术家要创新是越来越难了，因为给到你的创作余地是非常小的。比如说你要在艺术史上留下自己的名字，这件事情是越来越难的。但是，我觉得大家也不需要有任何悲观的想法，因为新的时代会有新的时代的境遇。打个比方，当有新的科技出现、新的社会局面出现，或者新的世界格局出现，创作者就能找到一些这个时代独有的新的题材，而这些题材里面很有可能可以产生新的启蒙阶段或者新的手法阶段，只是如果说你心里还是想着再去复刻原来的艺术家的作品，或者是想要去完成曾经某一个风格上的探索的话，就会相对比较困难。

 

02 自由带来恐惧

 

第二个就是，创作本身其实是有别于其他的各种各样的工种的。虽然，我们一直都说艺术家是非常自由的，可以去做各种各样的事情，但有没有人想过，这种自由本身是一种恐惧的来源？

 

因为你的自由代表着几件事情：

 

第一，你的自由就相当于责任，就是你做的任何选择、你画的每一笔，你都需要自己承担所有的责任。如果你是在答题，这就相当于你在自己给自己出题，自己答题后还要自己打分的一种状态。那么相比那些命题作文而言，它就会更加困难。

 

第二，大家可以试想一下，这种所谓面对无限可能的创作过程究竟是一种什么样的过程？本来你在处理一件事情的时候，你是想通过这种手段去达成一个结果。但是，你在选择这个手段的时候，你会不断告诉自己：我是不是有可能用更好的办法，我是不是可能采用更好的手段？

 

这个过程本身是件非常令人痛苦的事情，它是会让你心力透支的一件事情。我觉得任何一个人在从事各种各样的工作的时候，如果他长期需要浸泡在这一种令人透支的选择过程中，这本身对这个人的精神力的要求是非常高的。

 

03 个性和共性难以平衡

 

然后，我们现在可以去试想这样一个状态。你作为一个艺术家，你需要做出很有你个性的东西或者是属于你的东西，要不然你就没有办法被认为是一个艺术家。但是从逻辑上来看，越是你自己喜欢的、越是你的东西，就越难被大家认可，因为它中间就会越少那些共通性的东西，而更多的是你自己个性化的东西，那这个作品它在市场上流通或者是被人理解的成本就会越高。这个在逻辑上就是一个此消彼长的过程。

 

而我们艺术家的工作就是要把这个逻辑上说不过去的事情，变成说得过去的事情。在这个过程中间，你要付出加倍的努力，让你自己觉得特别喜欢的东西也让人家喜欢。

 

那究竟是用什么办法呢？就是你得去研究大家喜欢什么东西，把它作为配菜加到你的这盘菜里，然后把你自己喜欢的那个东西作为一个主要的东西，再去分配配菜和主菜之间的比例，你这样做后传递给大家的时候，才能让人家能够慢慢地接受那些你独创的、先锋的、创新的东西。这里面是一个很大的学问。

 

不过，我想说的是，艺术家不要有那种幻想，就是你好喜欢你画的这张画，所以，如果任何一个人不喜欢这张画，你都觉得很心痛、很难受。其实，你不应该这样，因为恰恰就是因为你特别喜欢这张画，你就应该预知他人有不喜欢这张画的权利，这就是你喜欢自己这张画的代价。

 

如果有这样的一个思想准备的话，我觉得你在面对各种各样的他人的回馈的时候，你心里会相对坦然一点，你会觉得：反正我自己很喜欢，这就够了。不过，万一人家也很喜欢的话，我会觉得很开心，我会觉得得到了共鸣。

 

但是，你千万不要想强加给别人，觉得一定要让人家喜欢这个事情。反倒是，你要把它作为一个你要攻坚的难题看待。你作为艺术家的工作，就是要能把你自己的审美和你自己的想法，通过好的艺术手段，去让别人也能接受这个东西。

 

这不存在一种一劳永逸的模式，在这个过程中艺术家永远需要去平衡接受度和创新度这两件事情，这是一个永远都在拿捏的过程，这也是艺术创作的一个核心问题。

 

三、如何应对这些恐惧？

 

那么，在这个过程中间有没有什么办法可以解决这些问题呢？通过这本书里讲到的内容，结合我自己的一些想法，我梳理出来了五个大家可以关注的点。

 

01 理解才华的多样性

 

第一是，我们需要理解才华是多样性的。当你面对各种天才把东西做得特别好的时候，其实你完全没有必要去做他们与自己的横向对比。比如说，他把一张画很轻松地画得很好，而且他年纪还小你很多，你可能就会觉得，这条路完全被堵死了。实际上，这个想法就是可以更正的，因为才华这件事情本身并不是只有被媒体或者被各种传播媒介宣传的那种“才华”。实际上，才华不止一种。

 

打个比方，动漫作品《火影忍者》里面有一个叫李的忍者，他一直声称的一个口号就是，他觉得努力本身就是一种才华。他的老师也公认，他是所有的班里面最没有才华的一个人，但是那位老师的意思就是，自己还是愿意去全力教他。因为在这个老师看来，这个人对这件事情做出的如此这般持之以恒的努力，这个本身是一个其他人没有办法拥有的某种才华。

 

我觉得类比起来也是一样。有些人他适合轻松、写意地画出一个东西，但有些人适合运筹帷幄地去盘更大的一局棋，有些人适合去用最快的速度学会一个技法，然后应用到某一个作品中间。也就是说，有一系列的才华存在，你自己可以去分析一下自己的才华究竟是哪一种才华。甚至，那些非常懒惰的人也有可能用很懒惰的办法去达到还不错的效果。这些都可以成为创作里面能用到的很珍贵的才华。

 

如果你能把这些才华发挥到极致，其实，你的创作道路根本不会比任何一个人窄。

 

02 理解天赋的意义

 

第二是，在各种媒体和各方面宣发的层面上，他们都会提到“天赋”这个概念。但是天赋究竟是什么东西呢？我觉得在艺术创作的过程中间，实际上，天赋是一个帮你在创作的初期节省很多时间的东西。

 

比如说在创作的初期，在一个事情需要从零到百分之六十的时候，有天赋的人他可以比其他人快一两天或者是一周的时间学会一个东西。但是，任何一个工种或者任何一种艺术门类，你大概掌握了整个具体方法的时候，从百分之六十到百分之七十、百分之八十到百分之九十的这个过程中间，是否有天赋这件事情就并没有那么重要。所以，天赋其实它对艺术家而言最大的好处就是，它能让你在创作的初期建立一个原始的信心。

 

在有这个原始信心的过程中间，你可以较好地应对我们前面提到的各种各样的恐惧。由于你做得特别快，特别省时间，以至于那些恐惧对你而言都没有那么重要，因为那些恐惧持续的时间会小于你快速地学会这件事情的时间，所以你能快速地上手。也就是说，这件事情带来的那种成就感会压制那些恐惧，以至于你会以一种非常好的心理状态开始接下来的工作。而当你已经快速地达到百分之六十 或百分之七十的时候，你在往后推进的过程中间，你就会觉得很游刃有余。这就是天赋的帮助。

 

但是，如果我们理解了天赋其实做的工作是在这个部分的时候，那么任何一个人只要你能够扛过这个 从零到百分之六十的时间，你依然可以有好的后续发展，大不了就是你比人家花更长的时间去接受这个事情。当你花了更多时间的时候，反倒你可能会更加稳妥、更加全面、更加按部就班地把整件事情给理解好、完成好。

 

这并不是一件坏事情。

 

我见过很多非常有天赋的人，他们其实可能形成了某种思维惯性。在学一个东西的时候，他们可能觉得只扫两眼就行了，或者他觉得只要他听一节课他就理解了，可等到他在推进这个事情的时候，就会发现，他从百分之八十到百分之九十，或者到百分之九十以上他就上不去了。因为他在前面有很多基础都没有打扎实，这恰恰就是因为他的天赋给他带来的那种傲慢，以至于他没有办法把这个事情一直做到特别好的地步。

 

同时，我们也见过无数说起来天资平平的人的例子，他们最后达到了非常高的造诣。

 

所以，这个是我觉得有帮助的。第一点，我们要理解“才华”本身是多样性的。第二，“天赋”其实只是在初期帮你节省一些时间，你并不需要去神化这个天赋。

 

03 妥善面对外界评价

 

第三就是，你要妥善地面对各种评价。你会接受到各种各样的观众评价，但是，这里面并不是所有的评价都是对你有用的，因为很多观众他其实在面对你这个作品的时候，他并没有去理解这个东西的上下文，他只是直观上地去做一个评价。甚至，他只是为了抖个机灵、掉个书袋，或者是他自己体内有一些什么自我需要释放，所以，他用你这个平台去做了一个释放。

 

这些评价如果都对你产生非常多不良影响的时候，你是很难继续工作的，因为你的包袱太重了。而且，你面对的评价越多，你的包袱会越来越重。其实，过于在乎这个事情是没有用的，因为你还是会经历各种各样的评价。

 

我给出的是一个判断标准：什么样的评价对你是真正有用的呢？

 

其实，如果说有一个人对你的作品进行评价时，他能够说出你是否进步的话，这就是一个真正有用的评价。除此之外的那些单点式的、片段式的、碎片式的评价，它可能会作为一些素材激发你新的创作，但它在其他方面并非特别有用。

 

那些能够说出你是否进步的观众，一方面他是看了你之前的作品，他能够进行一个对比。另一方面，在他的脑海里，其实你的作品是有一个时间线的，而我们所有的这些艺术创作其实是要在一个时间线里面去理解的。所以，这些评价才是真正对你有益的，你可以去多在意这些评价，这也会对你的创作有帮助。并且，这一类的评价会给你很多信心，消除很多你对他人的恐惧，因为这些人的评价非常中肯，而且给你的各种正向的滋养是非常多的。

 

04 承认恐惧出现的必然性

 

第四，我觉得我们要把“解决恐惧”作为创作的一部分，因为这个世界上根本就不存在无痛创作。举一个打游戏的例子，大家应该都能够理解，如果你玩一个游戏，在这个过程中间你会从新手关走出来，然后开始从低级到高级，一点一点地去打怪升级，过程中你会获得经验、装备、宝藏等等一系列的东西。这个过程是没有办法避免的，你可能会觉得它是一个很繁复的让你觉得痛苦的过程。但是，你心里也知道，你不经历这个过程是没有办法打得过最厉害的那个终极怪物的。我们就会发现，有一些人会努力地在原地不停地遇到怪物，然后去努力地刷怪，提升经验值，然后一次一次地去克服这个，直到把打怪变成一种肌肉记忆的时候，再去打那个最厉害的怪。

 

这和我们创作是一样的，就是不存在一个你不经历任何恐惧而做出特别好的作品的这个可能性。反倒是，你就应该主动地去以脱敏疗法那样的方式去迎接这个恐惧。并且，等到这个方法你掌握到一定的境界的时候，你会发现，其实你在创作的过程中间解决了你的恐惧的时候，你的作品也就快做完了。

 

这时，你的创作的方式就做了一个巨大的改变。

 

你本来是要想，你怎么去把这个作品带到某一个地方，但是在过程中间你产生了恐惧，然后你就得去解决这些恐惧，你会发现，你这样做恐惧会小一点，那样做会更加恐惧。但是，等你有一天解决了这些恐惧的时候，你会发现，其实这些恐惧把你和你的作品带到了一个更好的地方，而那个东西是你一开始无法想象的。那个更好的地方可能是一个专属于你的风格，也可能是你开创了某一个新的东西。

 

所以，我们一开始要求的就是，你应该面对恐惧、克服恐惧、战胜恐惧，因为一开始，你就理解了恐惧出现的必然性。但是，如果你的境界更高的话，你还可以主动地寻找恐惧、利用恐惧，并且让这个恐惧帮助你一起把这个作品打磨得更好。这是一个我觉得非常酷的想法。

 

05 接受瑕疵

 

第五就是，我们要接受瑕疵，不要去追求那种所谓的“完美”，因为这个“完美”它不一定是有意义的。

 

举一个例子，我自己年轻时做创作的时候，我是一个非常“独裁”的人。我做多媒体戏剧时会带很多团队，有好多人一起参与。我会管每一个细节，从音乐到美术，再到台词，所有的东西我会管得事无巨细。

 

当然，这样有很多好处。第一就是，我很有操纵感，就像开车时选择开手动挡或开自动挡，选择手动挡会更有操作感。第二是，我在保证这个作品我作为作者的唯一性。这是一个非常名利场逻辑的、非常功利的想法，就是我要把所有的我自己的想法渗透到每一个部分。我姑且把它理解为是一种非常摇滚青年的创作状态，就是我觉得自己天下第一，然后我要追求完美。

 

但是，等到后面我忙起来之后和各种各样的团队合作的时候，我会发现一个状况，就是其实当我以一种相对轻松的方式和人家合作，我不去抠这个作品里面的所有细节，让它自由伸展，让它和各种各样的想法进行杂糅的时候，这样做出来的东西是更加轻松、生动的。并且，这时团队里的小伙伴也会更加开心。最后，做出来的东西它也是可以让更多的人能够接受的，它在这个世界中的生存能力是更强的。

 

我当时去管作品中每一个细节的时候，就会做出一个相对僵、比较紧、比较实的一个作品。但是，如果我以一种相对松动的状态去做的时候，它会变成一个相对松、相对清透、相对弥散的作品。在各种各样的意义上，我都觉得那个相对轻松的作品有着更强的生命力。

 

所以，大家不要过于去追求所谓的完美，因为你追求的所谓完美很有可能是一些自己心里的执念，而这个执念不一定有太大的意义。

 

四、有哪些具体的创作建议？

 

01 同时进行多个创作

 

然后，我会说一些稍微具体一点的创作方式，如何在一个创作过程中间去具体地应对恐惧？

 

打个比方，在做各种各样创作的时候，首先，你需要有作品量的积累。然后，你也不需要一定要一次性把一个事、一件作品做完，把这件事情看得特别重，而是你应该广撒网地去做各种各样的东西。

 

当你开始做一个东西了之后觉得没有灵感，或者是不知道怎么推进的时候，你可以就把它放在那里，因为它可能就是你后面做其他东西的一个非常好的素材，你的创作是不会因此而停止的。如果说你把所有的精力集中在一件作品上，然后期待那一个作品横空出世，这种想法基本上是不科学的。其实，你应该是海量地去做五、六件或者是七、八件作品，将这几个计划全部同时进行，然后在不同的作品中间切换、跳转，让不同类型的作品之间互相滋养。

 

比如说，我在画这张画的时候，我其实获得了很多别的想法，这些想法能够帮助我去完成另一张画。然后，我在画另一张画的时候，这就可能解决了我的一个装置艺术作品的问题。还有，这张画是否直接就可以放到我那个装置作品里面，去形成一个新的体系？这种方式会让创作有一种特别水到渠成、豁然开朗的感觉。

 

当然，我刚刚说的这套方法是适用于所有的创作模式的。如果你是做写作的话，那么你可以在各种文档中记下小灵感，现在手机、电脑上都有很多的软件；如果你是做摄影的话，你可以把你的各种各样的创作都用题材去做一个串联；如果你是做绘画的话，你可以在小本子上随时记下各种各样的画面；如果你是做短片或者是做拍摄的话，你可以买一个巨大的硬盘，然后建立好多文件夹，把你随手拍的这些东西都按照各种各样的逻辑线罗列在那个里面。总之，你的目标就是给你自己创造一个非常好的创作环境，这件事情非常重要。

 

这是第一种，就是你的创作模式它应该是多样化的。

 

02 掌握你的创作材料

 

第二是，你需要和你的创作材料认真地相处。这本书的作者非常强调材料这件事情，因为他们是摄影师，他们需要和具体的胶片、银盐、药水等材料去做很多磨合。那么，无论你是从事什么创作，你自己基本上都应该是那个材料的专家，你要知道这个里面的各种各样的事情，并且，你和它会进行非常长期的互动和交流。

 

打个比方，我们现在在做数字艺术，它需要面对的具体情况就是，你要非常了解那些软件。你要了解软件的同时，你也要了解这个软件不停地在更新什么东西。每一个新的功能或者一个新的插件，它在你的脑海里要直接可以翻译成它能实现什么样的效果，能达成什么样的新的创作风格。这些事情是一个创作的基础，它都不涉及到才华和天赋，它就是一个基本功。而且，你应该是一个非常乐于去和你的材料进行相处的人。

 

03 和作品进行对话

 

然后，我们讲的第三个点就是，你要去和你的这个作品具体地“对话”。

 

这个秘籍在这本书里作者有提到，但它没有讲得特别细，我结合自己的想法把它延伸为了一整套秘籍。这是一个能够让你在创作过程中间解决恐惧，并且具体地去推进这个作品的一个方法，叫作“与自己的作品对话”。

 

我还是拿画画这个事情做例子。当然，做音乐、做别的创作都可以。

 

举例子，你在画一张画的时候，只要你有任何的想法，你都可以开始画。你可以先想着，你要画一条鱼，然后就开始画。但是，我现在希望你可以在这个过程中间不停地站在画室的远端，然后回头乍看你的这个画面，这种所谓回头乍看，是一种一下子让你看到这个画面的全貌的看，是一种让你对这个画面瞬间陌生化的一种看，是一种天真化地用孩童的眼光去看这个画面的一种看，是胡塞尔的那种回到事物本身的、把社会上面各种各样对它的任何标签都去掉的那种看。

 

比如说你是在画一条鱼，但是你退后看的时候，你可能发现，其实它有点像一座山。这个时候，其实这张画就已经和你在对话了。你可以把它理解为，你画了一条鱼以后往后退，然后那幅画跟你说：“我明明是一座山，你别把我往鱼里画了。”这个时候，你就可以做个选择，你是要继续要把它画成鱼，还是顺着它的声音把它画成山？当然，这个选择都是你的。当你坐回去的时候，你把它往山里画的时候，你就会发现，哇，好像豁然开朗了。这个时候，你就会以一种非常快乐的姿态继续把这张画往前推进。

 

继续推进之后，你再从后看它的时候，你会发现，天呐，其实这是一棵树。但是，你回过头想的时候，原来你的整个画从鱼到山到树的这个过程都是很有意义的。因为你在里面也看到了一点鱼，你在里面也看到了一点山，最后你还是要把它画成一棵树。但你会觉得好有意思，这张画充满了各种各样的可能性。于是，你就坐下来，把它画成一棵树。画画到最后，你可能还把它画成了一艘船。

 

最后，展出这条船的时候，你自己心里是有一个非常愉悦的旅程的。从一条鱼开始，到一座山，到一棵树，然后再到一艘船，在这个过程中间，你就能感受到那种创作的乐趣。并且，在这个过程中间，你是和你的作品一起来完成这个创作的。你的作品本身是永远忠于你的，它是永远站在你这一边的。

 

所以，如果你能够培养出和你自己的作品对话的这样的一种方式的话，你在做任何一件作品的时候，你都不会停下来，都不会有什么东西让你恐惧，因为你的身边有一个最坚实的朋友永远站在你身边，帮助你一起完成创作，它永远会支持你到最后。

 

而且，中间不会出现这种情况，就是你觉得你做不下去了，你没有办法再继续了。什么时候你会没有办法继续？就是当你坐到一张画面前，你想着你要画成某一个历史上的大师那样子的作品，在这个过程中间，你就是一直朝着那个目标去的，并且你一步都没有向后退，你就一直盯着局部，想一点点地画。最后，你会发现，你实在是达不到那个东西的标准。这个过程中间，恐惧不停地在打压你，不停地把你锤击到某一种心理上处于非常劣势的地步，导致你最终没有办法完成这个作品。

 

最后，我觉得有一个纪录片是非常好的例子，能够把我们今天讲的所有东西全部都串在一起，是一个导演拍的毕加索创作的过程，叫《毕加索的秘密》。这个创作的过程是一个令人非常惊叹的过程。毕加索会在一张画框上面画画，然后摄影师会在反面去拍摄他整个绘画的过程，而整个过程中每一张画大概会持续二十分钟左右。

 

在这个过程中，你会发现，毕加索的那张画面是无时无刻不在发生巨大的变化，他一开始这里画一头牛，过会儿这头牛就变成了一个女人。然后，这个女人过会儿又变成了一只虫子。这件事情在我们观众看来，是一种非常奇观化的东西，因为他没有在任何一个地方停留，你不知道他的大脑里到底在想什么，这可能就是艺术本源的一个事情。但是，这恰恰也就说明了在这个过程中间，这位艺术家是毫无恐惧的，或者他是非常乐于去迎战这些恐惧的。

 

我们自己在画画的过程中间，大家可能会觉得任何一帧停下来都是一张非常好的画了，你新增的每一笔很有可能会破坏这种完成感。但是，毕加索他就不停地再去更迭，最后，你都不知道他这个火车已经开到什么地方了，你都不知道你被带到了什么样的一个旅游景点。这个例子非常好地讲述了艺术家在创作的过程中间，怎么和他的恐惧以及他创作时的各种各样的想法进行制衡的状态。

 

所以，我觉得任何一个创作者或者想要进行艺术创作的人，都是可以去开始的，只要你接受一件事情，就是当你决定要开始做艺术创作的时候，必定会有各种各样的恐惧跑到你身边，它可能是你的敌人，可能是你的朋友，就看你怎么和它进行相处。

 

我们大部分人面对恐惧的时候都是会放弃的。

 

因为在看一个非常好的电影的时候，一百个人看完之后，一百个人都想当导演，都会觉得，哇，如果这个片子是我导演的该多好。走出电影院时，很多人都是这么想的。

但是，真正会为此去构思一个脚本的人可能只有五十个人。这五十个人觉得，我脑海里也有一个自己的剧本。而把这些剧本真正能写到纸上的，那就只有二十五个人了。而这二十五个人里面会去买摄像机的，可能就剩下十个人。而买了摄像机之后，还愿意去找个制片人、找个美术设计的人，可能就剩五个人。最后，还愿意自己贴一点钱去做这个事情的，可能只有两个人。事情全部准备完之后，这两个人中真正按下这个拍摄按键的人，可能只有一个。而那一个人就是在刚才的每一个环节中间都克服了恐惧，最后终于按下摄像机的那个人。

 

当他按下了摄像机按键之后，他看到了第一个画面，他感受到了这个电影开始了，一切都已就位的那种感受的时候，他就感受到了创作的真正魅力，他感受到他已经在创作了，他是一个艺术家，他是导演，这个电影已经开始有生命了。等到他把这个片子剪辑完之后，他在看完整个影片序列的时候，他会发现，我的天呐，一个我从电影院走出来时有的想法，到我最后通过一路的努力，最后，我终于看到了一个完全独立于我的故事的世界，一个电影的世界。那个世界是外乎于我的一个新的世界，这个给我带来的成就感是无法比拟的，没有任何一种工种可以产生这样的成就感。

 

在我看来，这种成就感最大的意义在于，当你的作品它足够完整、足够好的时候，它会产生一条自己的生命线，它和作者本身已经没有关系了。但是，它在时间中是永存的，你已经把你自己脑海里的一部分东西用一个艺术作品的方式记录在时间上，这个时候，这个东西它就永远不可篡改了，因为作品问世了之后，它就永远在那个地方。这个作品它自己会去寻找自己的理想观众，会去寻找自己的再创作者。它就像你的一个孩子一样。

 

那时，你会发现，你对整个生活、对死亡、对各种烦恼的焦虑都减轻了，因为你完成了一件巨大的事情。

 

当你有很多这样的作品的时候，你回头看，其实你是在应对人之为人的恐惧。比如说我觉得我作为一个人，我的时间是有限的，我的生命是有限的，我最大的恐惧可能就是，我很怕白活一趟，我怕我来到这个世界上什么都没做，或者做了什么都没有任何意义，我就像芸芸众生中的沧海蜉蝣一样。但是，当我有很多作品放在时间中，有很多人都跟我产生共鸣，而且我知道我死后这些作品还会与人们共鸣的时候，我觉得自己对于死亡的恐惧并没有那么强烈了，我的人生是透彻地燃烧了的，我留下了很多东西，它们还会代替我继续走下去。

 

这个时候，你的艺术创作其实不光是在应对艺术创作本身的恐惧，它还能帮助你去对抗渺小的人类生命与无尽的时间长河之间的那种落差的恐惧。那是很难用言语去表达的一种东西，那也是如此多人愿意成为艺术家，并且真正成为艺术家之后愿意终身创作的原因。