“擦一双鞋10元，一天下来能挣到320元，比起不知道什么时候来的角色，最起码我能养活我自己。”面对争议，热播剧演员赵雷棋如此说道。
赵雷棋是谁，最令人熟悉的是他在《余罪》中扮演的粉仔，他还曾出演《鬼吹灯之龙岭迷窟》等热播剧。
按说他演技在线，就是跑龙套也不至于去刷鞋，可现实很残酷，他就是没了角色，要靠刷鞋养活自己。
2025年3月8日的西双版纳街头，一位戴着草帽的中年男人蹲坐在矮凳上，手中的鞋刷蘸着泡沫，正专注地擦拭一双沾满泥渍的运动鞋。
汗水从他晒得泛红的脸颊滑落，浸湿了洗得发白的T恤领口。
突然，一位路过的游客停下脚步，惊呼道：“这不是《余罪》里的粉仔吗？”
男人抬起头，露出一张让观众似曾相识的脸——42岁的演员赵雷棋。
这一幕被直播镜头同步记录，上千名网友涌入直播间，有人调侃“剧组穷到让演员兼职道具组”，也有人感慨“明星竟沦落至此”。
而赵雷棋只是笑着回应：“没戏拍的日子，总得给自己找条活路。”
赵雷棋的演艺生涯曾有过高光时刻，2007年从中戏毕业，他在《决战刹马镇》中饰演憨厚莽撞的“二炮”，被导演李蔚然评价为“天生带戏”。
此后十年，他穿梭于《余罪》《鬼吹灯之龙岭迷窟》等热播剧中，将市井小人物演绎得入木三分。
网友戏称他是“黄金配角”，但这份荣耀却未能转化为稳定的生计。
“剧组停工的日子比开工多，银行卡余额比台词还少。”他在直播中坦言。
疫情后影视行业收缩，像他这样的“腰部演员”首当其冲。
2024年，他参演的《余烬之上》播出，但观众的目光早已被流量明星占据，他连一场像样的宣传活动都没等到。
街头擦鞋的第一天，质疑声便汹涌而至。“中戏毕业的擦鞋匠？炒作吧！”“过几天肯定要带货！”甚至有同行爆料他曾因“无证卖果汁”被驱赶。
面对争议，赵雷棋在直播间展示账本，擦鞋10元一双，首日收入320元，相当于某视频平台单条广告费的十分之一。
赵雷棋不断强调:“比起等一个不知道什么时候来的角色，至少现在我能养活自己。”
网友也随后发现，他的带货橱窗仅有一款售价39.9元的鞋类清洁剂，销量不足百单。“如果真是炒作，这未免太不'专业’。”一位媒体人评论道。
然而，这不是赵雷棋第一次“跨界”，2023年，他在北京胡同卖过“剧组同款茶叶蛋”，用《海上牧云记》的边角料包装袋吸引顾客。
2024年赴云南养鸡，却被村民误认作“下乡调研的教授”，这些尝试带着荒诞的喜剧色彩，却也透露出中年演员的无奈。
“演员只是一份工作，不拍戏时我和所有人一样要交房租、还房贷。”他在接受采访时说。
直播间里，他娴熟地用牙刷清理鞋缝，和顾客聊起《大唐狄公案》的拍摄趣闻。
有观众打赏百元要求他“表演经典台词”，他摇头拒绝：“刷鞋的钱我收，施舍的钱不要。”
这场街头行为艺术般的谋生，意外引发了对职业价值的全民讨论，支持者认为他“能屈能伸是真丈夫”，反对者嘲讽“戏子终究上不了台面”。
而更多普通人从中照见自己——外卖员在弹幕写下“我也曾是车间主任”，程序员分享“失业后开滴滴”的经历。
“擦鞋摊成了现代人的《楚门秀》。”社会学者如此评价。
当赵雷棋用鞋刷抹去鞋面的污渍，人们也在擦拭对成功的固有认知：光鲜与落魄，本就不是人生的正反面。
3月9日晚，赵雷棋突然关闭直播间，次日，有网友拍到他在夜市帮傣族阿妈榨沃柑汁，橙黄的汁液在镜头下泛着琥珀色的光。
当被问及未来计划，他望着远处澜沧江的落日笑道：“等戏来了就回去拍戏，戏没来…...”他晃了晃手中的榨汁器，“这里的故事也挺精彩。”
此刻的星光不再属于荧幕，而是洒在沾着鞋油的手指、浸润着汗水的衣领，和那些未被摄像机记录的，真实活着的人生。
