|
永远年轻，永远热泪盈眶。这是当初在《向度》上做访谈时的题目。再回首，仍然会被这个句子的热烈与纯粹所打动，愿以此祝贺《向度》创刊十周年…… 夏至。石榴树褪去残红，结出了小小的果实，阳光下远望过去，莹莹闪光，好像前一阵子小枣寄来的那四本纪念创刊十周年的《向度》。同《向度》主编小枣识于新浪博客时代，她笔名叫酸枣小孩，我大概觉得枣子酸酸的不好吃，总喜欢以小枣来昵称她。后来才知道，客居山东的小枣是河南延津人，而酸枣即为延津的古称。延津让我联想到刘震云，他也是延津人，还以延津为背景，写过一部超现实主义的长篇《一日三秋》，里面就有一棵两百多年的大枣树，繁衍出一幅幅中原人生百态，就算最后做成了桌椅板凳了，还能让人感受到绵绵不绝的沧桑和力量。《向度》是一本民间刊物，要做下去，纯粹靠的是信念和理想的支撑。小枣曾经说过，每个时代，理想主义者都是极少数的。我也是没抱多大希望，但是总也不能太绝望吧，要不然坚持的原动力就失去了。《向度》一做就是十年，我私下里揣测，小枣的韧性和执着一定跟她是个延津人有关。我在2016年完成长篇小说《何园烟云》。《向度》在第十六期女作家专号推出青青对我的访谈。我因不惯理性思维，最初有点儿抗拒。在小枣的鼓励下，才抱着试一试的想法，同我的作家好友青青在QQ上你来我往地闲聊，最后整理成文稿交给小枣。八年过去，我的第二部长篇也即将杀青，再重读这篇题为《永远年轻，永远热泪盈眶》的访谈，竟然十分感动，正是因为小枣的坚持，我才有机会完整地梳理了创作的心路历程，与青青的对谈，现在读起来真是青春飞扬。访谈里还配着当年我在何园里的几幀照片，现在早已没有印照片的习惯了，那些在何园里的留影，也不知被我存到哪一个文档里去了。幸有《向度》，帮我留存下这一切，那一期的《向度》杂志特地推出了毛边纸的版本，封底还留着一行印刷日期，精确到了秒，成为我永远的珍藏。与小枣和《向度》的编委们从未谋面，他（她）们总让我想起遥远的大学时代，大家对文学怀着赤子一样的情怀，结文学社或诗社，为每一首诗，每一篇散文或者每一篇小说的刊发，费尽心血。每一期刊物印发出来，都小心翼翼地捧着，如母亲怀抱初生的婴儿。小枣和她的同仁们无疑走得更远，更有韧性，目标更清晰。刊物以《向度》为名，就是要超越不同向度的边界，引进不同的关照体系，理解世界和生活的宽度和深度，打破固有的思想边界。其核心理念就是自由和人文关怀。此等纯粹的办刊理念，如今很少有主流刊物能有勇气呼喊出来了。单单手边的四本纪念版《向度》就涵盖“小城故事”“我的2020”，“我们的节气”与“在人间”几大主题，可见主编与编委的人文情怀。编辑扶风在夏之卷的卷首语，有一段是这样写的：“因此我们在人间，无论选择什么，无论生活在哪一个层级，受到哪些幸福与屈辱，请你相信，这只是一种艺术行为，你一定要证明，就像植物在阴暗的地方曲折一百个美的角度去探照阳光，动物在贫瘠的荒漠远袭一千里外的旷世孤独，因为艺术不一定是真理，真理里面不一定有爱。我们最好是有一副动物的肉体与一株植物的灵魂，一个对得起荒漠，一个对得起阳光。”这段话，让我读了又读，既温暖又悲伤，但似乎又明白了什么道理，有了前行的力量。扶风在卷首语的末尾如是写：“我来到人间，只要来了，你的微小就已经很宏大了。虽然在历史上你不一定，但你要在乎的，也不一定是那个。”我觉得在某种意义上，这也代表了小枣和她的编委们的心声，也是《向度》存在的价值，只要在某个时刻，《向度》里的某一篇文章，某个段落，甚至某个句子，打动了那些亲切而陌生的读者，给悲伤者以慰藉，给沉思者以食粮，给探路者以烛光，这样或许就已经足够了。永远年轻，永远热泪盈眶。这是当初在《向度》上做访谈时的题目。再回首，仍然会被这个句子的热烈与纯粹所打动，愿以此祝贺《向度》创刊十周年。卢晓梅，杭州人，现居苏州。杭州大学中文系毕业。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔，从事外贸法律工作。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》，长篇小说《何园烟云》。
|
