|
第1614夜 民国青岛 | 00  1937年《青岛市街近傍图》 逃难有什么好玩的？ 文 / 王莞暖 今年过年，和父亲在家喝了点酒，回想过去展望未来，很是感慨。于是和父亲说，很想写一个小说或者剧本，但又怀疑自己是不是有这两把刷子。父亲十分支持，他建议我写写家族的故事，接着便对我生动讲述了我们家族的历史。 据父亲讲，太奶奶家民国时家境显赫，太爷爷是个开汽车的（父亲：那个年代开汽车可不是一般人啊），爷爷的舅舅又是个资本家，在青岛开有戏院，爷爷小时候便是在青岛度过的。太爷爷喜欢唱戏，经常在台上票戏。每次爷爷去戏院，看门的伙计一看是他，脸上便堆了笑，说道： “请进吧少爷！” 爷爷于是背了手，昂然走进去。 这画面确是很生动了。我从没想过我那老实本分一辈子的爷爷，竟还有过如此辉煌的过往。于是除夕回家，我细细采访了爷爷一通。 我问：“你舅舅开的戏院是在青岛哪儿？”（我们那儿方言里好像没有过“您”这个字，仿佛是用“你老”，但又不能对家里人用。） 我爷爷的眼神空空的：“青岛站旁边，德州路上。” “叫什么名字？” “叫个'新新大戏院’。”  “那时候你怎么去的青岛？” “逃难。打起仗来了，咱村的人就一大堆都跑到青岛躲着。后来不打了，就又回去了。” “那，那时候你多大呢？” “八、九岁吧。” 头一件事就让我对家族的“辉煌历史”产生了动摇——闹了半天是从村里逃难过去的。青岛解放是相当晚的，直到1949年6月才解放。解放军对大城市仿佛向来不敢轻举妄动，还是走“农村包围”的路线，清理好周边再来攻打——这也是为什么有那么多山东人在青岛港上船跑到了台湾。我爷爷1938年生人，时间也对得上。 我又问：“逃难过去一家人住在哪呢？” “大钟楼。奇大的一个钟楼，咱村的人都在里面搭着帐篷，生火做饭。” “那应该是教堂。”我甚至怀疑是青岛著名的天主大教堂。 “不知道。大钟楼。”  “怎么不住在舅舅家里？” “怎么住？一家子那么多口。” “那一家人指着什么生活呢？” “恁老爷（我们那儿称太爷爷为“老爷”）开卡车，拉货，拉难民。那会一大堆人都往青岛跑，恁老爷给拉。” 不知为什么，太爷爷的行为，总让我忍不住想起那几年开车拉菜发国难财的人。 “你在那边平常做什么呢？” “上学。上云南路小学。” “说你去你舅开的戏院，不用买票？” “不是俺舅开的，他在里面管事。看门的认识我，就让我进去。” “在青岛这几年你不上学的时候都做什么？” “记不得了。在大钟楼里呆着。”  “没发生什么印象深的事儿？” “都忘干净了。” “没有什么好玩的事？” “逃难有什么好玩的？”我爷爷的眼神依旧空洞。 我想我当真做不了一个记者，根本没有引导人说故事的能力。但我又怀疑，多好的记者遇到我爷爷可能都得抓瞎。我爷爷是一名中学校长，教数学，但认识我爷爷这么多年来，我头一次意识到这一点——爷爷是个纯正的理科生。他的回忆里仿佛只有时间地点和事件梗概，那些被文科生视为珍贵的“细节”“情绪”“氛围”种种，都被他自动过滤了。他不是那种一提到“以前”就滔滔不绝絮絮叨叨的老人。 “你不打算写个回忆录？录个音也行，我来整理。”我还打算做最后的努力。 “不想写。写了也发不了。” “……” 尽管这段家史并不“辉煌”，但由此也引发了我对青岛这座城市历史的兴趣。我突然意识到（应是因为“信息茧房”）相比较北平、天津、上海这些民国时期大城市，青岛在我的印象中仿佛没有什么深刻的“城市性格”。青岛在民国时期的文化角色是怎样的？我突然发现我对它的历史几乎一无所知。
今年我找到了民国时期《青岛时报》《青岛民报》的电子版，我希望还是从熟悉的老办法入手——读报，结合其他史料，来重新学习“民国青岛”这个“名著”。为践行年终总结时的计划，我希望能用写故事的形式，写写民国青岛一些有意思的侧面。 前些日子父亲晚上喝醉了酒，打电话给我：“好好搞创作！整个剧本！我可懂（文学），别蒙我，写得不好回来揍你……”我想这也是对我的一种鞭策了。 |
|
|
