引言我王铁牛活了半辈子，最后悔就是喝了那碗甜酒酿。 1998年麦收前的大集上，赵秀兰那碗系着红绳的米酒，害我赔进去二十斤白面、两匹的确良，外加半辈子耳根子不清净。 村里老辈人说“强扭的瓜不甜”，可谁家灶台上的腌菜坛子不是越拧越严实？如今看着柴房梁上那把豁口铁勺，倒觉着这瓜秧子缠得还挺得劲儿。  第一章：赶集惹祸我叫王铁牛，1998年，我22岁，是枣林村有名的闷葫芦。那时我家里穷得叮当响，三间瓦房裂着缝，院里水缸还是我爷那辈传下来的，豁了个口子用泥巴糊着。 那年五月十三，村主任让我帮着给小卖部拉货。天没亮我就套上驴车，我娘追出来往我兜里塞了两块烤红薯，说是晌午垫肚子。驴车吱呀呀走了十里地，到镇上时日头已经晒得人发昏。 集上热闹得很，卖竹筐的、炸油馍的、吆喝耗子药的，吵得人脑仁疼。我正蹲在供销社门口搬盐袋子，忽然听见有人喊：“甜酒酿，井水冰镇的甜酒酿！” 声音清亮如山雀，我扭头一看，隔着三个摊位，站着个穿蓝花布衫的姑娘。她头上包着同色头巾，面前摆着两个陶罐，手里攥着把豁口的铁勺。后来才知道，她是龙舒村的赵秀兰。 “大兄弟，尝尝不？” 她冲我笑，嘴角有个小梨涡，“自家酿的，三毛钱一碗。”  我咽了口唾沫，汗湿的灰布褂子粘在后背上。我摸了摸口袋，正要摇头，她舀起半勺递过来：“头回见你，试一口不要钱。” 那碗底系着根红绳，我当时哪懂这个。接过来咕咚就是一口，凉丝丝的甜味顺着喉咙往下滑，汗珠子都不往外冒了。刚要道谢，就听见炸雷似的一声吼：“哪个憋孙动了我家的碗！” 赵老爹扛着锄头从人堆里钻出来，锄尖还带着泥。他一把扯过我手里的碗，红绳在他粗手指上绕了三圈：“好你个王铁牛，敢用我闺女定亲的碗！”  我这才看清，那摞碗里就这个系着红绳。集上的人呼啦啦围过来，卖耗子药的也跟着起哄：“老赵头，你这是要招女婿啊！” 赵秀兰的脸涨得比陶罐里的红曲还艳，跺着脚喊：“爹！人家就是喝口水！”她爹却把锄头往地上一杵：“枣林村的小子听着，三天之内不上门提亲，老子打断你的狗腿！” 我浑浑噩噩赶着驴车回村，车轱辘压着石子路咯噔咯噔响，裤脚还沾着赵老爹扬过来的泥点子。村口老槐树下，王二婶正给孙子喂饭，瞅见我直咂嘴：“铁牛这是让马蜂撵了？脸咋比我家灶门还黑？” 回家时，我娘正在腌酸菜，听了原委之后，差点把腌菜坛子摔了，一连声叫苦：“作孽啊！龙舒村的规矩，同喝定亲碗得睡一被窝！” 我爹蹲在门槛上抽旱烟，火星子一明一暗，嘴里嘟囔着说：“准备钱吧，西屋那口棺材板卖了，凑彩礼。” 驴在院里打了个响鼻，我把头埋进喂驴的草料筐里。草屑扎得眼皮生疼，却盖不住赵秀兰发梢的甜酒味——那味道缠了我二十年，到现在还散不去。 第二章：逼婚风波天擦黑时，村长领着龙舒村的人进了院。我蹲在灶房门槛上，听见我娘开腌菜坛的哐当声——那里面藏着全家三年的卖粮钱。 赵老爹的锄头把夯得地面咚咚响，嘴里的白沫乱飞，一口气蹦出一句话：“二十斤白面，两匹的确良，再加三百块压箱底钱！少一分，明早就抬棺材来！” 我娘数铜板的手直哆嗦，腌菜水顺着坛子沿往下滴。村长抽着旱烟打圆场，铿锵有力的说："老赵，铁牛可是咱村最实诚的后生......"  “实诚管屁用！我闺女可是正经黄花大闺女！” 赵老爹说着一脚踢翻院里喂鸡的破瓦盆，似乎那破瓦盆就是我。 月亮爬过房梁时，西屋的棺材板真叫人抬走了。我爹蹲在枣树下抽完最后一锅烟，火星子掉在露脚趾的布鞋上："明儿去公社扯布，把你爷那件灰褂子改了当喜服。" 成亲那天，赵秀兰的陪嫁是个蓝花布包袱。她穿着改小的红布衫跨进院门，后脖颈叫日头晒得发红。村里看热闹的挤破头，卖耗子药的刘麻子扒着墙头喊：“铁牛哥，新娘子比甜酒酿还甜吧！” 拜完天地，赵秀兰被推进柴房——我家实在腾不出新房。我抱着铺盖卷跟进去，稻草堆里还摞着没卖完的腌菜坛子。 她突然开口，命令似的说：“你睡墙角去。” 这话吓得我一激灵。 月光从房梁缝漏下来，照见她拆了头花的辫子，油亮亮地垂在胸前。我很不情愿去墙角，但却不敢违抗她。 我闷头铺稻草，却摸到个硬东西。举起来对着月光看，是把豁口的铁勺——正是赶集那天她舀甜酒酿用的。 “这、这个还你......” 说这话时，我舌头有点打结。 赵秀兰噗嗤笑了，笑完又叹气：“知道我为啥急着嫁么？” 我瞠目不知所对，不知道她这句话什么意思。 她扯过蓝花布当被单，淡淡地说：“去年说给隔壁村张瓦匠，嫌我颧骨高克夫，退婚把我家腌菜坛都砸了。” 我心里一股酸意钻了出来，柴房的老鼠在梁上窜。 后来，我搓着衣角说：“我不信这个，咱踏实过日子。” 这话像热油锅里溅了水，她坐直身子：“王铁牛！你当我是那豁口碗？破了相就活该配你这闷葫芦？” 说着抄起铁勺要砸，临了却轻轻放回腌菜坛上。  鸡叫三遍时，我摸黑去井台打水。 井绳勒得手心发烫，却听见柴房传来布料撕裂声——赵秀兰把红盖头拆了当抹布，正擦那些腌菜坛子。 “看啥看？” 她瞪我一眼，手腕上的银镯子叮当响，一边干活一边说："这坛子腌的芥菜丝，开春能卖八毛一斤。" 我低头瞅见水桶里晃着个月亮，忽然想起那碗甜酒酿。刚要说话，她甩过来个笤帚疙瘩，说：“把你那鞋底灰扫干净！” 晌午我娘来送饭，捧着豁口碗的手直抖：“兰啊，凑合喝点玉米糊......” 赵秀兰接过碗转手递给我，却对我妈说：“娘，明儿我回门带点新芥菜种。” 我娘的眼圈比腌萝卜还红。 后半晌我去河滩割芦苇，听见洗衣的婆姨嚼舌根：“赵家闺女厉害哟，进门就当家！” “王铁牛那憨样，夜里怕是连炕都上不去......” 镰刀割破手指时，我想起那晚的稻草香。血珠子滴在芦苇叶上，倒像谁在甜酒酿里撒了把红曲米。 第三章：灶台冷战成亲第三年开春，河滩的薄冰还没化干净，赵秀兰的规矩倒比冰碴子还硬。 那天我下地回来，抄起灶台上的搪瓷缸就要喝水。缸沿上结着隔夜茶锈，赵秀兰正在腌芥菜，扭头瞧见就炸了毛："王铁牛！跟你说多少回了，隔夜茶伤胃！"话音没落，那缸子茶全叫她泼进了泔水桶。 我攥着空缸子发愣，水珠顺着下巴往灰布褂里钻。她甩过来个蓝花布包着的玻璃瓶："供销社新到的龙井，三块五一两——以后喝这个。" 我差点没接稳，那价码够买二十斤粗盐。后来才知道，这是她拿腌菜钱跟货郎换的。 五月初八赶大集，我要去卖冬储的玉米。天没亮赵秀兰就堵在驴车前，手里攥着俩洗衣盆："白盆洗贴身的，红盆洗外头的，记死了！" 我嘴上应着，心里直嘀咕。装完粮车一瞅，红盆让耗子啃了个洞。顺手抄起白盆舀水饮驴，哪成想回家就捅了马蜂窝。 “王铁牛！你拿洗裤衩的盆喂牲口？” 赵秀兰举着盆追到河滩，朝田野里向我大喊，惊得洗衣的婆姨们直捂嘴笑。我蹲在芦苇丛里搓裤脚，听见她跟王二婶抱怨："我家这头倔驴，比河滩的石头还腌臜！" 最要命的是收麦子那阵。 赵秀兰非要跟我去粮站对账，我听到她心里的算盘珠子拨得噼啪响。戴眼镜的会计贼兮兮地对我说：“铁牛兄弟好福气，娶了个女秀才。” 她抿嘴笑，我却盯着粮价牌冒冷汗——比去年每斤少算两分钱。 “二百八十三块六毛五。账本上少五斤粮钱！” 赵秀兰突然摔了算盘，我翻遍裤兜才想起，那钱给货郎换了包大前门——上个月浇地时请帮工抽的。 回家的驴车颠得人屁股疼，赵秀兰的骂声比车轱辘还响：“抽抽抽，早晚把家底抽空了！你看看人家张瓦匠......” 这话头一起就收不住，从西村张瓦匠说到东头刘货郎，临了补一句：“我真是瞎了眼跟了你！”  我闷头甩鞭子，驴耳朵被抽得直扑棱。路过龙舒村石桥时，她突然不说话了。桥洞底下飘着块蓝花布，正是成亲时她的盖头改的抹布。 立秋那天晌午，我在枣树下磨镰刀。赵秀兰从娘家回来，拎着个亮晶晶的玻璃管，直白地说：“卫生所新到的温度计，三块八毛钱。往后发烧不用请赤脚大夫了。” 我瞅那玩意就肉疼，够割三斤五花肉了。她宝贝似的收进炕柜，跟结婚时的银镯子摆一块。镯子早不亮了，蒙着层腌菜坛子的盐渍。 八月十五打枣，赵秀兰非让我穿她新做的白汗衫。我说下地糟蹋衣裳，她叉着腰骂：“你要穿那件灰布褂子进棺材？” 结果汗衫半天就沾满树胶，洗的时候她差点把搓衣板摔我脸上。 那天夜里我蹲在灶房腌萝卜，听见她在里屋跟温度计说话：“跟这死脑筋过日子，我迟早气出病。” 腌菜坛子咕嘟冒泡，我往盐水里多撒了把花椒——她吃不得辣，偏要装样。 后半夜起风，赵秀兰突然发癔症似的翻箱倒柜。我举着油灯一看，她正把温度计往蓝花布里裹，低着头说：“明天去卫生所退钱，李青山媳妇说这玩意量不准......” 我没敢说破，上个月见她拿这量腌菜坛子的温度。月光从窗户纸漏进来，照着她后脖颈的汗毛，跟那年柴房里的稻草一样亮。 驴在棚里打了个响鼻，我摸着结痂的虎口想：这日子跟腌酸菜似的，总要沤出点酸味才叫踏实。 第四章：暴雨定情2001年麦收前那场暴雨，把龙舒村的石桥都冲塌了。那天晌午我刚把晒场的麦子装车，天突然黑得像腌菜坛子倒扣过来。 我冲粮站会计喊：“要变天！帮忙苫油布！” 话音没落，雨点子砸得车板噼啪响。赵秀兰顶着蓝花布从屋里冲出来，怀里抱着捆麻绳，骂我：“死脑筋！先保粮还是保命？” 雨帘子糊得人睁不开眼，我摸黑捆绳子，手指叫麻绳勒出血印子。赵秀兰突然尖叫——狂风扯飞了油布，整车的麦子眼看要打水漂。 “你回车棚！”我把她往屋檐下推。 她甩开我的手，蓑衣往粮垛上一盖，安慰我：“王铁牛！粮要是没了，咱拿啥赔腌菜坛子的本钱！” 这话倒让我想起成亲那晚的柴房，那会儿她也是这么叉着腰骂人。 粮车到底没保住。山洪冲下来时，我正死命拽着缰绳。驴惊得尥蹶子，车辕木砸中膝盖的瞬间，我恍惚看见赵秀兰举着铁勺往这边冲。 醒来时躺在自家炕上，腌菜坛子熬的药味直往鼻子里钻。赵秀兰正用蓝花布给我擦腿，眼眶红得像抹了辣椒水。  “逞能！逞能！”她蘸着腌菜水给我消毒，嘴里念叨：“粮站会计都说了，公家的损失不用咱赔！”我疼得直抽气，嘴上还硬：“那车麦子里有你的芥菜种......” 她手一抖，半碗腌菜水全洒在炕席上。月光从裂缝漏进来，照见她手腕上的银镯子——早被我偷偷用砖灰擦亮了。 养伤第七天，赵秀兰突然发起高烧。我拄着拐棍翻出温度计，对着煤油灯瞅了半天，简截了当的说：“三十八度五！得找赤脚大夫！” 她裹着蓑衣哆嗦着说：“找啥找！准是那晚淋雨落的病根......” 突然瞪着我，又说：“王铁牛！我要死了你咋办？” 我攥着温度计的手直冒汗，炕头腌菜坛子咕嘟咕嘟冒泡。外头雨早停了，知了叫得人心慌。我憋出一句：“你要病死，我打光棍。” 赵秀兰抄起笤帚砸过来，临了却轻轻落在我石膏腿上："美得你！改明儿就给你说个厉害媳妇，天天逼你喝龙井！" 后半夜她烧得说胡话，攥着我衣领喊“粮车翻了”。我摸黑用白酒给她擦手心，像当年她给我退烧那样。擦着擦着，突然听见她嘟囔：“死脑筋......护粮的样子还挺爷们......” 天亮时雨过天晴，赵秀兰的烧退了，我腿上的石膏也拆了。她倚着门框看我挑水，突然说："去把柴房那坛子起了吧。" 那是我们成亲时埋的甜酒酿。坛子启封时，她爹系的红绳早烂成了泥，酒香却比当年还醇。赵秀兰抿了一口，梨涡里盛着日头，她满脸的温暖，说：“王铁牛，当年那碗......其实是我故意摆的。” 我手一抖，酒洒在蓝花布上。驴在院里打了个响鼻，惊飞了枣树上的麻雀。 “要不那么着，我爹准把我卖给张瓦匠。”她夺过酒碗一饮而尽，“你当我真稀罕那些规矩？” 蓑衣水滴在炕沿上，吧嗒吧嗒像心跳。 后来我去粮站补交麦钱，会计指着墙上的锦旗直乐：“暴雨护粮模范夫妻？你俩这评语谁写的？”我瞅着锦旗下的落款——赵秀兰三个字比我的还周正。 如今那面锦旗成了腌菜坛子的盖布，赵秀兰说：“省得你掀坛子找不着东西。”去年她给闺女系红绳碗，我偷偷往碗底刻了个牛头。她瞧见后，直戳我脑门，骂：“死脑筋，这要传辈的！” 昨儿个闺女从集上捎回温度计，赵秀兰对着太阳比划：“哟，现在这玩意能测腌菜温度了！” 我摸着腿上的疤想：这婆娘装病那回，准是往温度计上哈了热气。 驴车又吱呀呀走过石桥，蓝花布在风里飘得像面旗。赵秀兰突然捅我腰眼，大喊：“王铁牛！前面水坑！”我猛拽缰绳，车轱辘轧出的泥点子，倒像谁在酒碗里撒了把星星。 结语如今赶集路过甜酒酿摊子，赵秀兰还拿这事臊我：当年要不是那碗酒，你能讨着媳妇？ 我蹲在驴车上嘿嘿笑，怀里揣着她新腌的芥菜丝。前年翻修柴房，从梁上摸出那把豁口铁勺，她非让闺女当嫁妆带着，说这是老王家祖传的"定情宝"。 昨儿个暴雨又冲了石桥，我跟她在河滩捆芦苇。她鬓角的白丝让雨打湿了，倒像当年甜酒酿浮着的糯米花。我说等麦子卖了给她换银镯子，她抡起芦苇抽我腿肚子，骂：“省着给闺女攒学费！” 驴车晃悠着往家走，蓝花布帘子扑啦啦响。赵秀兰忽然捅我腰眼，又骂：“死脑筋，明儿把腌菜坛子挪西屋。” 我知道她是嫌我腿脚不利索，却偏要顶嘴：“挪了坛子，你拿啥量体温？”她剜我一眼，嘴角的梨涡比酒酿还甜。 这日子啊，就跟腌酸菜似的，刚下坛时呛鼻子，日子久了才咂摸出香。 |
|
|
