|
时光褶皱里的记忆标本 窗外的梧桐叶簌簌飘落时，我突然想起小学三年级那个总穿碎花布衫的女生。记忆像褪色的蓝布窗帘，名字的经纬线尚在，面容的绣纹却已支离破碎。这种细小的断裂感，让我惊觉原来人生最绵长的离别，从来不需要郑重其事的道别。 我们曾趴在掉漆的课桌上合看小图书，用蜡笔头在算术本背面画想象中的飞船，可如今连她是否扎过红头绳都成了谜。记忆里那些被樟脑丸熏染的午后，总掺着连环画《小兵张凯》哗啦啦的翻页声，和搪瓷缸里凉白开的晃荡。我们攒了三个月的橘子皮换来的玻璃弹珠，早就在跳皮筋的沙地上散落成星。 城市北迁的绿皮火车鸣笛时，我望着站台上灰蓝的人影恍然。去年还常去的旧书店变成了国营副食店，巷口修钢笔的老头儿某天突然没了影踪，连水泥墙上"抓纲治国"的标语都被新刷的石灰覆盖。这些朝夕相处的存在，竟在某个午后广播体操的间隙后就成了记忆标本，封存在印着红双喜的玻璃罐里。 最惊心动魄的遗忘发生在粮票作废那天。当年总把窝头分我一半的后桌，在供销社门口擦肩而过时，我望着那张被岁月揉皱的脸，突然记起他用报纸包烤红薯递给我时，袖口磨出的棉絮像初冬的雪。原来某些记忆的碎片会像老式爆米花机般炸响，在某个特定时刻突然烫伤掌心。 如今我常在停电的夜晚给铁皮饼干盒里的老照片描金边，给儿时好友送去乡里土菜。因为懂得时光是把裹着绒布的铡刀，才更要攥紧那些尚未褪色的温暖。或许某天我们终将变成彼此记忆里模糊的工号，但此刻共度的晨昏，终会在时光褶皱里凝成琥珀色的光斑。 |
|
|
