|
四月是最残忍的月份，从死去的土地里 培育出丁香，把记忆和欲望 混合在一起，用春雨 搅动迟钝的根蒂 …… 四月是残忍的月份，适合读王小波的《红拂夜奔》。这是一个关于逃离的故事，讲的是李靖红拂虬髯公的荒诞故事。嬉笑怒骂中包含着真实甚至是预言，结论是无法逃离，所以这也是一个绝望的黑色幽默故事。 这个故事王小波写了两个版本，一个收在《唐人故事》里，一个收在《怀疑三部曲》里，重读的是后者。 《红拂夜奔》探讨的主题是“有趣”。在序言里，王小波说： 我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越……在我们这里，智慧被超越，变成了“暧昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。 故事有天马行空的想象、冷峭黑色的幽默和孤独悲剧的底色，我真是百读不厌。 话说李靖住在洛阳城四处漏风的房子里，发明了"开平方机器"等一系列古怪东西，考公不成靠画春宫和当流氓为生，证明了费尔马大定理，却成为官府围堵封杀的对象，不得已而逃离洛阳。 红拂身居官宦的云母豪宅，天生丽质，兼具歌伎和侠女的身份，心中渴望自由，跟随李靖逃离了洛阳、困在了长安，又想用自杀逃离无趣的生活。 虬髯公求而不得，终于走向事情的反面，并且取得了巨大成功。 荒诞的土壤长出荒诞的花，结出光怪陆离的果子。既然无法逃离，既然一切注定走向虚无，那么或许不停追求，才能对抗荒诞，才能于乏味中寻到有趣，正如沙中淘金一样。 更打动我心的，是这样的话： 我十七岁时在插队，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不动的大亮点，夜风是些浅蓝色的流线，云端传来喧嚣的声音。那一瞬间我很幸福，这说明我可以做个诗人。照我看来，凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人，都可以算是个诗人。 我能理解这个满脸沧桑，神情黯淡，在夏天穿着袜子穿皮凉鞋的男人，就是那个扛着陈清扬走在黄土山上的男人，也那个光着身子站在大树上的男孩，是那个沉默的满手炭色的小个子男人，也是站在投石机后目光笃定的男孩。这些身影重叠在一起，诗人的面目却更加清晰。 20年前的时候，我在家乡的小学校上班。每天早晨在小便的沙沙声中醒来，因为宿舍正挨着户外的男厕所，气味相当杀眼睛。穿过黄沙铺就的操场，来到办公室，桌上有一个茶杯改装的烟灰缸，已经集满烟蒂，这本《怀疑三部曲》也在桌上。透过烟雾和带气泡的劣质玻璃，能看到阴沉沉的天空，几只鸟盘旋不去。 这次重读时，天气阴晴不定，大风吹落了桃花，空气中有许多灰尘，因为过敏而堵塞的鼻子无法分辨这些气息，就像无法分辨那些出走和选择的意义。 书的最后，王小波借王二之口说自己强忍着绝望活在世上。尽管经历了好奇心被数不清的垃圾信息吞没，习惯了理性的声音消散于喧闹的争吵和指责，及时行乐的心态磨蚀了长期主义的耐心，可是因为这个男人（男孩），我更相信有趣能穿越无趣的围城，智慧能穿越无智的牢笼，求索能穿越茫然的迷雾。 |
|
|
