  图｜网络 版权©️归原作者 1978年7月，在经历了数年的推荐上高中后，已经恢复中考，我得以参加，并考上公社的高中。9月开学，我每天需沿着大道河，向南，左拐向东，再右拐向南左拐向东，单程差不多步行十里路，才能到学校。阳光温暖的秋天过得很快，转眼就是冬天。 那时的冬天很冷，各家茅檐下挂着三两尺长的冰凌，常有的现象；门前小河、池塘，通长江的大道河（冬季差不多干涸见底了），每年都会结上一层薄冰。遇到奇冷的冬天，冰层厚到十多岁的小孩能够在上面溜冰。 初冬的一天，母亲对我说，每天要在教室里坐五六个小时听课，没有棉袄不行。家里没有新棉花，更没有布，她已经把自己的棉袄改一下，给我穿，御寒。 我没有拒绝，心里是一百个不乐意。母亲的旧棉袄，面子是蓝底素花布。我一个高中生，穿着一件花棉袄，如果让同学知道了，一定会被笑话。 年少无知的我，没有考虑母亲没有棉袄怎么过冬，只想着自己那实质微不足道的面子。读高中的三年，冬天只要穿上这件花棉袄，我总是提心吊胆，把外面罩衣每一粒纽扣都扣得好好的，生怕在不经意间漏了馅。 1978年，神州大地的大气候已经如春风扑面了，但数十年的物质贫困，不可能立即消除。像我这样做不起一件棉衣的，不是个例。一些住校生，冬天两个人挤在一个被窝里。并非是学校床位不够，而是多数住校生只能勉强带一床被子。高三，我也住校，就是和一位叶姓的同学挤在一张床上。 1978年再向前推七八年，我有记忆起，大道河一带的多数人家，“衣食”两方面的情况大致相当，即能够勉强温和饱。高中语文老师曾给我们说过旧时的一副对联：“二三四五，六七八九”，横批是“缺一（衣）少十（食）”。那时，短缺经济，“缺少”是正常的，但还不至于没有衣服穿。成人不说，逐渐长大、有了羞耻感的男孩子，起码也有一套足以遮羞的衣服。有一年春天，我们生产队五六个十多岁的孩子，在大道河的河滩上，和对岸的几个发生口角，互相用土块做投掷“武器”，攻击对方。对方的阵营里，有一个“鹤立鸡群”的“武士”，不只是他的年龄比我们大出好几岁，应该有十五六岁了，关键是他什么衣服也没穿，只披了一块白色透明的塑料布（当时还比较稀罕），系在脖子上，长度超过膝盖，形同披风，成了他的“铠甲”。这小孩间的打闹原本很平常，隔着一道河，就是被冻酥的泥块砸中，也可以说是毫发无损，大人见了没时间干预。但这次对方阵营里出现这么一位特立独行的“武士”，被我们生产队一位刚好来河边挑水的大人看见，不禁勃然大怒，将这位正在兴头上的“武士”痛骂了一通，大意是这么大的人了，不知羞耻，连衣服也不穿。 那时候，除了冬天御寒，穿衣服的实用功能，遮羞差不多是第一位的。 从当时条件看，也只能勉强满足于遮羞和御寒这两个基本功能。上世纪八十年代前，大道河附近的几个小集镇，都没有售卖成品服装的商店，各家如果需要做衣服，要有三个同时满足的基本要件：有钱；有布票；有裁缝。前两个又是最根本的。
钱，不必说。布票，和粮票、油票等各类票证一样，按人口定量供应。去商店、饭店，需要钱、票同时具备才行。有钱而缺少布票（包括其他各类票证），可以用钱买，但只能私下交易或黑市购买，一旦被告发、抓到，可能就戴上一顶名曰“投机倒把”的帽子，轻则批斗，重则判刑。 大道河一带人家，基本只在腊月里做衣服，原因不言自明。平时做衣服的，多是有女儿要出嫁。开春后天气一转暖，直到深秋伊始，天气由冷转寒，这段长达三季的时间里，大人小孩能单衣就单衣，可赤脚则赤脚，尽量避免消费衣服鞋子。 腊月里做衣服，和做鞋子差不多同时。大人们很少为自己做，各家往往都有三四个甚至七八个孩子，有限的钱、票，只能买来有限的布，有限的的东西要用在“刀刃上”。这时，孩子们都成了父母心目中的“刀刃”。 公社百货商店里供应布料，花色和颜色都单一，几乎没有选择余地。适宜男孩子做外套的无非两种：草绿色和深蓝色卡其布。这是自1949年后，在神州大地流行了三十余年的服装主色调。近来看到柯灵先生一篇文章里写道，“那时大陆最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装，后来因此在西方博得'蓝蚂蚁’的徽号”。那时我们不知道有这样的“徽号”；知道了，也只会是无限的开心——快过年了，我们希望有一套新衣服，愿意做一只快乐的“蓝蚂蚁”。 我家兄弟姐妹共四个，姐姐妹妹的新衣是素花的，我和弟弟都是蓝色中山装，都是上衣裤子各一套。
做衣服需要请裁缝。过年前的个把月，是裁缝一年里最忙碌的时候。彼时，农村除了“赤脚医生”外，专职的手艺人寥寥无几，其中一个重要原因，大集体年代，以务农为要，杜绝种田之外“吃闲饭的人”。但周边几个生产队，我们生产队竟有一位裁缝，而且是手艺精湛的裁缝，就在我家南面的隔壁，关系也特别好，我们姐弟至今都称她为“从兰小姥”——大道河一带的许多称呼也比较独特，如喊“姑妈”为“姥姥”，“小姥”，自然就是“小姑妈”的意思，“从兰”是她的名字。 从兰小姥师范毕业，原在县城幼儿园工作，大批人员下放的时候回来了，不谙农事，又不能无所事事，就学了裁缝，成了方圆数十里乃至大道河对面江宁都有一定名气的手艺人。这些，让她不愁生计外，辛苦、忙碌的程度不亚于在生产队劳动。我姐姐初中毕业后，曾拜她为师学手艺。“文革”结束后落实政策，从兰小姥又回到县城从事幼教工作。我工作后参加本科自考，那几年凡是去县城考试，吃住都在从兰小姥家。 回到正题。因是不一般关系的邻居，商定日气比较方便，多是过年前一周左右，见缝插针。那一两天，小孩都特别听话。大道河一带有个风俗，年底，难得清闲的大人们，在家准备着过年事宜，看到子女皮得不顺眼了，责骂几句还不见效，就会把最顽皮的的那个拉到茅房里狠揍一顿，美其名曰“打一顿过年”。我们谁也不希望屁股上挨了棍棒后，还要站在茅房里闻着恶臭。况且，从兰小姥来帮我们缝纫新衣服的时候，还有美味佳肴。别的人家请她，如何招待，我不知道，我家几乎每年都差不多：家里杀了猪，自然少不了肉；母亲还会提前到渔业大队预定一条七八斤的大鱼，一般是江鲶，长了两根长胡须的那种鱼，我们俗称“鲶胡子”，一种很肥美的江鲜。还有其他菜。从兰小姥一直也视我们为亲侄，面对奶奶和母亲忙碌的一桌菜，她频频动筷子，夹了鱼肉给我们四个，她自己却很少吃。做新衣服的那一两天，我们就有了过年的感觉。
不是所有的做衣服都要请裁缝。棉袄、棉裤，无论是新制，还是改制（即使吃不饱吃不好，孩子的个头“蹿”起来还是很快），往往都是奶奶、母亲手工完成。改制更简单，接上一截就行了，新旧甚至布的底色都区别明显。我奶奶自己的衣服，也从不麻烦从兰小姥，她喜欢穿中式斜襟蓝布衫，都是自己裁剪，手工缝制，连盘扣都是自己做——从兰小姥遇到有人家做中式服装，裁剪和盘扣都要请到我奶奶。奶奶过世时，从兰小姥来吊唁，说到这件事还唏嘘不已。 年初一一大早，生产队各家人家的孩子早早起来，挨家挨户拜年。新年新衣，自然喜上眉梢。个把没能做得上新衣服的小伙伴，新年里仿佛矮人三分。 生产队有一户人家，老二和我一样大，小学初中都是同学。他兄妹几个的新衣服别出心裁，不分男女，都是那年头常见的大红大绿的被面制成，像这几年颇为流行的东北“大花袄”。这在大道河是独一家。 平时，各家各户对衣着的要求都是尽量降到最低点，遇到有女儿谈对象了，情况不同。不管是“狮子大开口”，还是合乎情理的要求，都会通过媒人提出彩礼的项目和数量。有一项，就是做衣服若干套，还要指定具体布料，如直贡呢、哔叽，等等。男女双方情投意合，最终因彩礼数量上没能达成一致而分道扬镳的，屡见不鲜（今天仍有这种现象，只是彩礼的名目发生了根本性的变化）。 记得是1980年夏天的一天，隔壁生产队的一个人，与我家还有点亲戚关系，也就隔着六七户人家距离，到我家串门，穿了一件大道河一带还基本没看到的白色衬衫。他告诉我们，这是“的确良”布料，“穿着的确凉” 。那时，布票还没取消，但显然比前几年好多了。这位亲戚同时还讲了一个真假难辨、神乎其神的故事，说中国和日本做生意，准备用若干吨的花生换若干米的布匹。小日本开来一艘船到了中国的港口，却是空船。中国人纳闷的时候，不料这花生通过输送带装进船舱，马上脱去了花生壳，花生壳进了一台机器，又织成了我们要的布。 这个故事后来在大道河流传甚广，让我们这些一直生活在穷乡僻壤的乡下人很震惊。 再补充两件真实的和“穿”有关的故事： 1981年9月，我考上了镇江师专。就在这一年秋冬，我第一次穿上了毛线衣，也是家里第一个穿毛线衣的。我家门前屋后有三棵柿子树，每年能收获很多果实，但大道河一带，很少会有人买柿子。母亲和姐姐一有空，买菜的同时，带一些柿子去卖。好不容易攒了点钱，买了两斤毛线，姐姐给我织了这件毛线衣。 1982年4月21日，八一电影制片厂在镇江附近拍摄电影《风雨下钟山》，需要镇江高校出不少男生当群众演员，扮演支前民工，其中一个要求是必须穿带补丁的破旧衣服。我和同宿舍的几位大费周折，才勉强找到了合乎要求的外套。那时，别说我们穷学生，多数人家的衣服也是“旧而不破”，走在大街上，基本看不到补丁了。 现在，买衣、穿衣，是实用第一，还是审美为先，真很难说了。有时候，打开衣柜，为穿哪一件衣服而犯愁，一如当年为没有衣服穿而犯愁一样。 2025年4月1日于润州   赵桥,江苏句容监狱民警。 赵桥 | 在庸常的生活里摆一个优雅的造型——读诗文集《太阳花》兼谈草根文学创作 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“竭泽而渔”（1） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“走，摸鱼去！”（2上） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“走，摸鱼去！”（2下） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：不得不说的小龙虾（3） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“非典型”捉鱼法（4） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：记几种水中的小精灵（5） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：粉墨登场的烧鱼“配角”（7） 赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：不懂规矩不吃鱼（8） 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（1）柴 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（2）米 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（3）油 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（4）盐 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（5）酱和醋 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（6）茶 赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（7）“油”的补白 赵桥 | 大道河边的那些日子（七）——衣食住行：缝缝补补的时光（1上）  扫码关注,阅读精彩  |
|
|
