|
前几日整理旧书，翻出一本泛黄的《人间草木》。书页里夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨。忽然想起汪曾祺写昆明的雨，说缅桂花香沉甸甸的，像旧时姑娘的银镯子碰着瓷碗。 散文这东西，原是不必正襟危坐的。它可以是菜场里一颗沾泥的萝卜，也可以是莫高窟壁画上一道褪色的朱砂。 有人问我，学习创作散文要读谁的作品？我说，你得找那些能把石头写出心跳的人。他们或蹲在冬牧场捡羊粪蛋，或对着荒村老屋发呆半日，或是把一生的疼写成了地坛的月光。 据我的读书经验和对散文的理解，我为大家挑了六位作家。  第一位，我首推史铁生 上个世纪末，如果只选一篇散文作为代表，那我首推我心目中的神品《我与地坛》。这篇散文我读过若干遍。头一遍感慨，第二遍哭，第三遍奇怪，竟读出了笑声，第四遍看完，发了很长时间的呆。 史铁生以自身残疾经历为切入点，探讨了生死、苦难与信仰，在《我与地坛》中，他将个人的痛苦升华为对生命意义的追问，语言深邃沉郁，充满了虔诚的宗教情怀。 他写自己摇着轮椅进园子，“仿佛这园子就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。他把生与死掰开了揉碎，最后捏成了一尊慈悲的佛。 我们学习他，首先学会他的“疼”。不是自怜的疼，而是把伤口当显微镜，照见众生的纹路。假如你要写失恋，别光写你如何哭湿枕头，要能写出“原来心碎的声音和踩断枯枝一样清脆”。 具体做法： 挑一处你常去的角落——小区长椅，公司楼梯间，公园石凳上，连续六天，每天同一时间去坐上一刻钟。记下：周二下午三点，长椅缝隙钻出了一株蒲公英；周五阴天，蚂蚁衔着面包屑排成虚线。最后补上一句：“原来这里不只收留我的影子。” 等你写的散文有了史铁生的深邃和哲思后，下一步，我们可以把目光投向历史的深处。 第二位，我挑的是余秋雨 前年我去四川都江堰看望朋友，在都江堰某处公园重读《文化苦旅》，别有一番滋味。余秋雨写都江堰，说那堰不是死物，是“活着的水系图腾”。他总喜欢从一座残碑、半截城墙里，掏出千年的魂魄。 余秋雨能将历史考证与哲学思辨融入散文，他的作品是宏大叙事与细腻笔触相结合的产物。 我们学他的散文，要学会“走路”。去老城根下转悠转悠，看砖缝里钻出的野草像不像前朝的遗民？经过一座石桥，不妨想想：乾隆年间，这桥上可走过赴京赶考的书生？写散文若只会抒情，便浅了。要让风景开口说话，让废墟替你翻阅厚厚的史书。 学余秋雨不难： 找个老物件——爷爷的烟斗、外婆的樟木箱。别急着写怀旧，先查查它的来历：烟斗是不是五十年代国营厂的货？樟木箱上的铜锁，刻的是鸳鸯还是貔貅？把考据写得像侦探笔记，再添上一缕黄昏的光，这便是余氏笔法。 如果对余秋雨的散文套路有了基本的感悟， 现在，让我们把投向历史的目光拉回来，看一看汪曾祺笔下的市井烟火、鱼虫花鸟，人间草木。  第三位，是怎么也躲不开的汪曾祺 汪老的散文，像他炖的茨菇汤——清水里浮着几点油星，喝下去却暖到肠子。在《昆明的雨》中他将视觉（青头菌）、嗅觉（缅桂花香）、触觉（雨滴凉意）等“五感”全部打通。让我们瞬间回到了时代现场。寻常的吃食，被他写得活色生香，诗意盎然。 你仔细品就知道，他的散文平淡中见奇崛，擅长从琐碎的生活（如饮食、草木）中提炼诗意。散文语言简洁明净，充满了古典白话的韵味，有一种“淡而有味”的美学境界。 我们模仿他，要学他的“犯懒”。学他蹲在菜场看鱼贩刮鳞，能看半个钟头；坐胡同口听老头拌嘴，比看戏还有趣。他说：“写散文要贴着生活写。”你写母亲，别总写“母爱如山”，可以写她总把韭菜叶掐得一样长，写她吃鱼时总爱挑剩下的鱼尾吃。 学汪曾祺，要像婴儿睁开眼睛第一次观看世界，仔细看这充满烟火气的人间： 今儿晚饭吃什么？若是炒青菜，就盯着锅里看：油星爆开的瞬间像小烟花，菜叶子蜷缩又缓缓舒展开，像跳绿裙子舞。写上四百字，不许用“美味”“幸福”这类词。 等到 汪曾祺的农村大集赶完后，咱们再去城市揭开它的衣角瞧一瞧。 第四位，我选的是冷眼打量世界的张爱玲 张爱玲的内心一定是很冷的，你看，在《公寓生活记趣》中， 她笔下的公寓生活，“热水管像疯子的笛子，突然在半夜嚎哭”。将现代性的焦虑藏在“热水管哀鸣”这一荒诞细节中，表达了对城市生活的特殊感受。她总能把整个时代的荒凉，藏进别人旗袍的褶皱里。 如果我们会学习，就学她的“刻薄”与“冷感”。不是对人，而是对生活。写咖啡馆约会，不写“阳光温柔”，不写“心灵治愈”，可以写“卡布奇诺的奶泡塌得像中年人的肚腩”。然后再加上一句：“我们的情话，还没手机信号稳定呢。” 作家毕飞宇曾评价张爱玲：张爱玲文章中字里行间的那个冷，能传到我骨头缝里去。如果张爱玲还活着，我一定不会靠近她，我会拒绝跟她握手，我受不了张爱玲的冷。 是的，正是她的冷，让她看见了那个时代城市中衣服褶皱里的“虱子”和“跳蚤”。 那么今天，咱们如何学习呢？ 可以试试这样练习：录一段城市的噪音——外卖员的电话，广场舞的鼓点，汽车的喇叭声。把这些声音写成时代的寓言：扫码成功的“嘀”声，是二十一世纪的叩门礼。 学完了张爱玲的冷眼向洋看世界，接下来，我们走进温暖的小屋，看看茅奖作家是怎样与荒草、牲畜交朋友的。  第五位，我推荐我年轻时喜欢的刘亮程 读刘亮程的《一个人的村庄》，像在柴火垛里翻出一本族谱。他写老屋的梁木，“蛀虫啃出的纹路比族谱还曲折”，写草垛下的老鼠洞，“仿佛通往二十年前的粮仓”。别人眼里的废墟，在他笔下成了活物——风在墙缝里咳嗽，灶王爷的画像被烟熏成了包公脸。 刘亮程以诗性语言重构了乡村生活，如在《今生今世的证据》中，通过对老屋、柴火等意象，探讨人的存在与记忆。他的本领是将隐喻和意象赋予平凡事物象征意义，使普通物件散发着诗性的光芒。 学习刘亮程，我们要学他的生活观和生态观，学会“与荒草、牛羊、蚂蚁交朋友”。去拆迁工地转悠转悠，看半截土墙上的裂缝像不像老祖母的皱纹？遇见一堆碎瓦片，不妨蹲下来问：这底下可埋着谁家孩子丢的玻璃弹珠？ 写散文若只会写景，便薄了。要让破铜烂铁开口讲故事，让野草替你写一篇家书。 练笔： 去找一处废墟——拆迁的老楼、废弃的厂房。别带相机，只带本子。记下：窗框上的铁锈像干涸的血渍，墙角野猫的脚印叠着十年前某人的鞋印。最后来上一句：“这里的时间是打结的麻绳。”你说，像不像刘亮程？ 掌握了赋予普通物件诗意光芒的能力后，我们随后再以幽默的心态写写当下生活的不堪与沉重。这样，我们就找到了作家李娟。 第六位，我选目前正火爆的李娟 读李娟的《冬牧场》，总让我想起小时候在乡下灶台边烤火。她写牧民转场，“羊群走成的路，比地图上的国道还牢靠”。那么苦的日子，被她写得像童话——风把雪吹成了水晶粉，骆驼的眼睛像盛着蜜的琥珀。 她以清新幽默的笔触记录新疆的游牧生活，在《羊道》系列中，她通过细节捕捉自然与人的共生关系，展现了独特的观察力与蓬勃的生命力。她的本领在于，总能以轻盈的笔调处理沉重的主题。她的作品中客观记录生活与主观情感介入始终维持着一种平衡关系。 学习李娟，咱们要学会“睁大眼睛”。去早市看杀鱼的摊子：鱼鳃一张一合像在念经，血水混着冰碴子流进沟渠。写的时候，别带评判，只忠实记录。苦难也好，荒诞也罢，文字自己会发芽。 日常练笔： 找件琐事——疏通马桶、挤地铁。用写探险小说的劲头去写：疏通器的弹簧像黑蟒钻进下水道，车厢里某人的香水味让我想起了老家后山的野姜花。 等我们读完、拆解完这六家的散文，我们的散文坐标系就建立了。因为他们的散文创作，在六个维度或方向上都达到了一定的高度。当代有很多优秀的散文家，他们的散文风格可以对应到这六家上来，这里我不一一举例了。 日常练笔： 周末背上包，去老城区游荡一整天。包里装四样东西：一本《一个人的村庄》、一包话梅、一部手机。遇见什么写什么： 槐树下打盹的流浪猫，胡须上沾着柳絮（汪氏白描法）。 拆迁墙上的“拆”字，红漆淌着泪（刘亮程的废墟叙事）。 旧书店老板用《庄子》垫桌脚，书页里夹着七十年代的粮票（余秋雨的历史找寻）。 回家后，把这些碎片烩成一篇。标题就叫：《在老街，捡到一把时间的碎银》。 我们作为文学创作者，等学到六家的基本招数后，剩下的，就是将六家的东西像六味药材一样混在一起“熬”，逐步形成自己的特点。  最后，我要说的是：散文是百家饭 ，写到后来，总要“融会贯通”。 史铁生的疼，余秋雨的史，汪曾祺的淡，张爱玲的毒，刘亮程的荒，李娟的净，——放在一起混在坛子里腌，放到药罐里熬。 余秋雨往锅里丢一把史书谷，汪曾祺撒几粒粗盐，刘亮程非添一捆带露水的荒草。 你要做的，是蹲在灶膛前，听柴火噼啪以往的故事。 去夜市逛逛：卖糖画的老人手腕一抖，糖丝凝成凤凰尾羽；隔壁摊主剁肉馅，刀板声和着广场舞的《最炫民族风》。你掏出手机记：“糖丝是凝固的夕阳，剁肉声是市井的鼓点。”这不就是汪曾祺的烟火气，混了张爱玲的刻薄眼么？ 你我这样的普通人，若想写出惊艳的散文，无非是——把日子过成一场漫长的凝视。 坐在公园长凳上，能想起了史铁生的地坛；通马桶时，当自己是李娟在冬牧场凿冰块；就连熬夜赶稿，热水管突然嚎哭的瞬间，也能和冷冷的张爱玲隔空击个巴掌。 前天深夜改稿，忽见窗台上落了一只蛾子，翅膀上的斑纹像极了敦煌壁画里的飞天。我轻声问：“你可是刘亮程书里逃出来的？” 它扑棱棱飞走了，留给我一脸茫然。 |
|
|
