|
1989年，在上音的食堂里，钢琴系的一个漂亮女孩指着打扮寒酸的瘦弱男孩问打菜阿姨：“这人是叫廖昌永吗？阿姨笑了笑，回答说：“是啊！这个小伙子就是廖昌永。”廖昌永来自农村，7岁时候，爸爸突发疾病离世，家一下子就“垮”了，母亲一个人费力的把廖昌永姐弟拉扯大。 廖昌永的故事，得从1968年的四川成都郫县说起。他出生在一个普通的农村家庭，家里不算富裕，但日子还过得下去。父母忙着种地养家，几个姐妹围着他转，生活虽然紧巴巴，但总有笑声。可惜好景不长，7岁那年，父亲突发疾病去世，家里像被抽空了主心骨，彻底垮了。母亲一个女人，硬是扛起了养活几个孩子的担子，靠着给人缝衣服、干零活，把家撑了起来。廖昌永小小年纪就学会了帮家里干活，挑水、砍柴，啥都干，懂事得让人心疼。 那时候，村里唯一的“娱乐”就是个大喇叭，每天早晚放点音乐。廖昌永最爱听的，是一首外国歌，嗓子高得像能飞起来。他压根听不懂唱的是啥，后来才知道，那是多明戈的《我的太阳》。这歌在他心里埋了颗种子，虽然他没想过自己能跟音乐扯上啥关系，但那旋律总在他脑子里转悠。村里人看他老实，觉得他长大顶多当个庄稼汉，谁也没想到，这小孩日后能唱到全世界去。 到了中学，廖昌永跑得快，跳得高，田径场上总能拿名次。他想着，凭这本事考个大学，当体育老师，稳稳当当养家糊口。可高二那年，学校搞新年晚会，他被推上去唱了首歌。没想到，这一嗓子把全场都镇住了，掌声响得停不下来。音乐老师眼睛亮了，拉着他就说，这嗓子是块宝，不能埋没。老师还把他介绍给了四川歌舞剧院的周维民，一个唱男高音的行家。周维民一听他唱，立马拍板，免费教他一年，连路费都帮着出。这份恩情，廖昌永一辈子没忘。 1987年，他试着考四川音乐学院，结果没考上。这事儿对他打击不小，但也憋了一股劲儿。他在家苦练了一年后，1988年总算考上了上海音乐学院。揣着家里东拼西凑的100块钱，他坐上了去上海的火车。那会儿100块在上海连一个月饭钱都不够，他得精打细算，连双新鞋都不舍得穿脏。到了学校，他白天上课，晚上练嗓子，课余时间还得打零工挣生活费。食堂里，他永远点最便宜的菜，荤腥压根不敢想。 1989年，上海音乐学院的食堂里，发生了一件小事，成了他人生的重要转折。钢琴系有个女孩，叫王嘉，家在四川，条件比廖昌永好太多。她常在食堂看到这个瘦得像竹竿的男孩，衣服洗得发白，盘子里永远只有青菜和米饭。她打听了一下，知道他叫廖昌永，也是四川来的，家里穷得叮当响。王嘉学钢琴，耳朵尖，一次在琴房外听他练唱，发现这家伙嗓子不一般，技巧好得连她老师都夸。没多久，她开始匿名给他寄钱，每个月200块，悄悄塞在信封里，送到他那儿。这钱对他来说，真是雪中送炭，能吃点有油水的饭，练歌也有了力气。 廖昌永收到钱，以为是声乐老师罗巍给的，四处打听也没结果。他不知道，这钱是王嘉攒的零花钱。她没想过要啥回报，就是觉得这人值得帮一把。这事儿直到好几年后，他才知道真相。王嘉的这份善意，不光帮他渡过了难关，也拉近了俩人的距离。后来，他们慢慢熟起来，从聊音乐到聊家乡，关系越来越近。 在学校，廖昌永的日子过得苦，但学东西一点不含糊。罗巍老师看他有天分，手把手教他，连五线谱这种基础都从头教起。廖昌永学得拼命，白天听课，晚上泡琴房，嗓子哑了也不停。罗巍后来出国，把他托给了周小燕教授。周小燕是声乐界的泰斗，对学生严得吓人，吐字、发音、表情，哪个环节差一点都不行。廖昌永咬牙顶住，练得嗓子冒烟，技术突飞猛进，歌声也更有味道了。 到了大四，王嘉提出带他回四川见父母。廖昌永家穷，怕被嫌弃，硬着头皮去了。没想到，王嘉爸妈一点不挑剔，还特别热情，常给他送吃的用的，鼓励他好好学。研究生期间，他和王嘉结了婚，很快有了个女儿。这下，他有了家，底气更足了。1991年，他开始参加国际比赛，一路开挂，拿了好几个大奖，包括多明戈世界歌剧大赛的冠军。让人想不到的是，小时候村里喇叭放的多明戈，现在居然成了他的搭档，带他站上了更大的舞台。 国外的歌剧院争着要他，开的条件一个比一个好，但他没动心。他总说，根在中国，离不开这片土。2005年，他回到上海音乐学院教书，2019年当上了院长，带着学生搞音乐，还推中国的歌剧走向世界。现在，他是“亚洲第一男中音”，名字响当当，可他还是那个不忘本的四川娃，惦记着村里的大喇叭，惦记着母亲和姐姐们的付出。  |
|
|
