【原】祝东风

风吹在脸上身上是温暖的，在2025年四月的北京是让人感动的体验。极端大风在上周末刮了三夜两天，同时全国各地天气都没好到哪去。掐指来算，北京这两个月能拿得出手的好天气着实太少，那些大风扬沙雾霾污染的日子很难被称为春天。

少风的日子天空也少了些透亮，天气预报经常显示轻度污染。指针总在狂风蓝天和无风雾霾这两端，难站中间。每天的温度在三十多度和十几度横跳，早上必须厚外套御寒挡风，午后的太阳晒出了盛夏的感觉，穿短袖都热。

大风那几天的好处是不见了杨柳絮。风停后继续舞。春风走了几千里，吹了上万年，它们一直都在。于是有了杨花落尽子规啼，柳絮池塘淡淡风，惟解漫天作雪飞。杨柳絮到了时间自然消失，那些诗词永垂不朽。人生代代无穷已，飞絮年年总相似。

那些深深浅浅的绿，是当季限定，当日限定，自然限定。不必担心颜色浓淡，春天也是翻山越岭，为每片叶子涂上色彩。那是人工无法调制的，配料是两分暖，两分寒，三分风，一分雨，一分时间，一分随缘，配出了十分生动自然。

大风吹落了一大批花，新的花苞继续生长绽放。草木还在长身体，这个季节是新生和迎接，是失去与告别，是生生不息。不会再有哪个季节，像春天这样充满希望。目之所及全是盈盈生机，无论长成后是人参还是野草。

春季当吃芽，在香椿还是红色的时候吃一口，是早春的味道。买了几周草莓，发现旁边出现了桑葚。朋友寄来了刚采摘的蓝莓，咬一口满满的花果香，是成熟春天的味道。植物爱好者画出了北京野菜地图，在行家眼里是纯天然无污染绿的美味，在不识货的眼里就是草。去年陪妈妈摘了很多野菜，依然不记得它们的模样。告诉家人已经订好五一回家的车票，妈妈马上去菜市场买了槐花，洗净冻起。等我回去再买不行吗？不行啊，那就老了不好吃了。你以为总有花在开，可有些花落了老了就不在了，春天不等人的。

工作日乍暖，休息日还寒，极端天气都在周末出现，绝不耽误大家上班。已经习惯了每到周五就会变天降温。这个周五是降温降雨。干燥的北京终于下了雨。站在檐下，雨水垂成细帘，小燕子躲在房梁上偷眼看，新生的嫩芽沾了水，摇摇欲坠。

盼望着，抱怨着，吐槽着，马上就到谷雨，春天最后一个节气。还没有知晓每一朵花的名字，还没有和每棵树打声招呼，正经的春雨也只下了一场。还没好好感受，就要开始告别。一场场风雨，绿肥红瘦。