《活着》 【中】余华 著 余华用一支笔剖开中国人的精神脊梁,《活着》里福贵牵着老牛远去的背影,成了无数人在命运暴击下的图腾。 美国《纽约客》曾评价:“福贵的故事让西方读者看见,东方苦难中生长出的韧性,比任何英雄史诗都更具神性。” 它讲的不是故事,而是命运;不是悲剧,而是人活着的方式。 我们常常觉得苦难是例外,但其实,人生的底色就是苦。区别只是,有人崩溃,有人熬过去。 余华用最朴素的文字,写尽了人世的荒凉,也写尽了一个人怎么在苦难里慢慢走,走着走着,就活成了自己的信仰。 今天想与你一起,重温《活着》里的10句话,那些读懂后,会让人沉默很久的句子。 1 “生活是属于每个人自己的感受, 不属于任何别人的看法。” 每个人的日子,都是靠自己一口一口熬下来的,谁都没资格评判你过得好不好。 别人的标准从来都不算数,你哭的时候他们在笑,你笑的时候他们在睡,你撑过去的那些时刻,他们根本没看见。 所以啊,哪怕生活像一滩烂泥,你说它是花,那它就是花。 活成什么样,自己说了算。 2 “我们会来到这个世界,是不得不来; 我们最终会离开这个世界,是不得不离开。” 有些事啊,从头到尾,我们都没得选。 来,是命;走,也是命。 既然不能决定来与不来,那就好好地活一遭。 别总想着能抓住什么,人生原本就是场空手来空手走的旅行,重要的从来不是你拥有了什么,而是你如何走过这一路。 你走过的,才是你真正的。 3 “人是为了活着本身而活着, 而不是为了活着之外的任何事物而活着。” 你有没有想过,拼命赚钱、取悦别人、刷存在感,到底是为了什么? 很多人啊,把“活着”这两个字,搞得太复杂。 其实活着的意义,不在于你有什么,而是你还在。你还在吃饭、还在呼吸、还在走路,这就已经够好了。 人生没那么多意义,活着,就是最重要的意义。 4 “只要一家人在一起,穷点没关系。” 真正的富裕,不是钱多,而是人齐。 在苦难降临的时候,福贵最依靠的,是家人的陪伴。哪怕穷到只剩稀饭和咸菜,只要一家人能围坐在一起,那就是最丰盛的宴席。 可惜,人在有的时候,不懂得珍惜。 当年福贵不顾家人反对,沉迷赌博,结果一夜之间,把全家推入深渊。 直到最后他才明白,最该守住的,不是金银,而是那张一家人坐在一起吃饭的桌子。 因为当人一个个离去,才知道:原来最奢侈的,是团圆。 5 “人到了晚年,总会觉得过去的日子好。” 这不是怀旧,是懂得。 年轻的时候,总嫌日子过得慢,嫌人太烦、事太多、路太窄。可当你熬过了风雨,才会突然想起,原来那些走得跌跌撞撞的岁月,是最真最实的日子。 福贵晚年一个人,种地、养牛、喂鸡,每天重复着最简单的生活。 但他没怨。他偶尔回忆妻子给他做饭的模样,想起儿女在院子里跑的声音,他会笑。 不是因为过去有多好,而是因为他终于懂了,那些微小的日常,就是幸福。 6 '人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。' 有时候,不是想通了,只是太累了。 你躺在床上,手都抬不起来的时候,那些“想不明白的事”,也就不重要了。 人不是靠想明白才活着的,人是靠日子把人一点点“磨明白”的。 干活的人,烦恼少;太闲的人,活得难。 累点没关系,反正你想清楚了也不一定有答案,不如把力气省着,好好睡一觉。 7 '被命运碾压过才懂时间的慈悲。' 有些痛,必须要走过一遍,才知道自己有多坚韧。 也只有被狠狠撞击过,才懂得什么叫“放过自己”。 时间不会治愈一切,但它能让人慢慢松开拳头。 那些曾经咽不下的事、放不下的人、熬不过的夜,最后都只是沉默里的一句:算了。 人就是这样,在命运里一点点脱胎换骨。 8 '月光照在路上像是撒满了盐。' 这是句写景的话,但它也像是在写人生。 夜深人静时,那些“看不见的痛”最清楚,那些“说不出口的苦”最真实。 有时候活着就像踩在满地的盐上,每一步都疼,但也亮。 正是这些疼和亮,才照亮了我们前行的路。 月亮不语,但它懂人心 9 '做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了命。' 以前总以为要拼命争,才能活出价值。 现在才懂,争到最后,丢的是自己。 活得久一点,平和一点,没什么不好。 不跟烂人烂事较劲,不和自己死磕,不把命折在别人眼光里。 福贵活得长,不是因为他有多厉害,而是他知道:活着,最重要,不是赢,而是不死。 10 '你千万别糊涂,si人都还想活过来, 你一个大活人可不能去si。' 你以为没人懂你有多痛苦,其实每个活着的人都曾在某个夜里想逃。 可你看,那些已经走了的人,哪一个不是拼命想多活一秒? 你还在,就还有希望;你还活着,就别轻易放弃自己。 别糊涂,这世上总有个角落,为你留着光亮。 11 写在最后 人这一辈子,说到底,不就是为了“活着”两个字吗? 你拼命熬过的那些夜、你不敢喊疼的那些时刻,其实早就说明了一件事——你已经很了不起了。 这本书里,没有谁是幸运儿,甚至每个人的命运都透着苦。 但偏偏就是这些人,在一地鸡毛里活出了最朴素、最倔强、也最动人的生命力。 他们没有惊天动地的成就,没有光鲜亮丽的身份,但他们教会我们,哪怕再苦再累,也要努力活着,咬牙熬下去——因为只要活着,一切就还有可能。 愿你在疲惫的时候,想起这本书; 愿你在低谷的时候,不自我责怪、不轻言放弃。 人生没有标准答案,但“活着”本身,就是最大的意义。 |
|