|
一个写真 实 故 事的公众号 / 每 天 8:40 与 你 相 约 /  跟着我看今天的故事 01 韩月记得那是叔婆的葬礼。 正是新年假期，她从长沙回到家，老韩拉住韩月问，你给我预约挂号了吗？ 还没有，过几天我带你去。 老韩焦虑地说，我昨晚已经咳出血了，你还要这样拖着吗？ 韩月嘟着嘴说，知道了，好不容易放个假，你也不让我歇一天。 老韩张了张嘴，没出声，把想说的话又咽了回去。 其实也不是韩月冷漠，而是这两年，老韩常常疑神疑鬼，小题大做，把她烦怕了。 有一段时间，老韩天天说头疼，结果带着他连CT都做了，什么都没有，连高血压都不是。 后来韩月悄悄让医生给他开了一些营养药，权当安慰剂。老韩吃过之后，说是效果特别好。 韩月也是无语。 去年，老韩突然说自己便血了，非要让韩月在长沙的大医院挂号看肠胃。可医生一问才知道，原来是内痔。 韩月说，爸，你都这么大人了，肚子疼还是屁股疼也分不出来吗？ 老韩说，我现在啊，不是这儿就是那儿疼，你是学医的都不知道，我能知道吗？ 韩月只好摆出无可奈何的微笑脸。 没办法，谁让她是他女儿呢？ 02 老韩年轻的时候不这样。 他在机械配件厂勤勤恳恳干了一辈子，出了名的好身体。一年到头，从来不得病。偶尔发个烧，喝杯热水，焖一晚上汗就好了。 倒是韩月从小体弱多病，只要天气一变准感冒。 老家的人认为西药治标不治本，副作用大。老韩就带着她看中医，抓中药。 那时候，母亲赵兰张罗一家的吃穿，而老韩就围着韩月一个人转。每天早晨，老韩都会煎一壶中药，哄着韩月喝。晚上必会准备一碗鸡汤给韩月。 赵兰说他，你这是伺候月子呢。我生她的时候，你也没这么伺候过我。 老韩嘿嘿笑，说，不一样，不一样。我小月娇气着呢。 那些苦苦的药汤，韩月不记得自己喝了多久。她只记得初中的时候，同桌男生第一次和她说话，就问，你身上什么味儿，这么香？ 其实韩月早就闻不出来了，但这股淡淡的药香却伴随着她许多年，一如父亲对她的疼爱，悄悄化作了习惯，不易察觉。 03 韩月在医院预约好了门诊，带着老韩去检查。 最近老韩总是咳。开始以为是感冒，可也不发烧。吃了半个月镇咳药，效果不大。 后来又去中药店的坐堂医生那里问了问，说是肺阴亏耗。本来中药喝着感觉好一些了，可突然又咳起了血。 那天的检查很顺利，但结果还要等到第二天才能出。 没办法，只好在医院对面的小旅馆开了房间。韩月看老韩愁眉不展的样子，安慰他说，你别总自己吓唬自己。你身体那么好，连感冒都很少有，能有什么事？ 黑暗里，老韩叹了口气。他只说了一句，我自己的身体，我自己知道。 是啊，正是这么多年的硬朗，他才更清楚。 他觉得自己的身体就像厂子里用久的老机器。虽然还在叽叽嘎嘎地运转着，但总有些毛病会跳出来。 他最爱的油炸花生米，现在是不能吃了。吃了，胃就要疼一个晚上睡不着。上个月，提了两桶5升的油回家，还没进门，手臂先抽筋了。 他坐在楼梯上，一边揉胳膊，一边想笑。想当年，他追赵兰的时候，一个人扛着200斤大米上门，把老丈人吓了一跳。 老韩觉得，自己还没做好准备，身上的零件就一件一件的停转了。 赵兰说他，你啊，就是年轻的时候用得太狠，超负荷了。 04 第二天，老韩和韩月去了医院。 正是上班高峰，马路上车来车往，川流不息。他们站在路口等红灯。韩月忽然感到有人挽住了自己的手臂。 她侧头一看，是老韩。 他的背有一点点驼，眼睛里有藏不住的彷徨与慌张。韩月飞快地别过脸。她不知道是怕刺破父亲的尊严，还是不想看见父亲的衰落。 对于这样的父亲，她发现自己还没有做好接受的心理准备。 在她的印象里，老韩依然还是高大强壮的样子。小时候，走不动了，老韩就会背着她，看电影害怕了，就会躲在老韩的怀里。 他一路伴着她成长，叮嘱她学习，关心她身体，操心她的感情…… 韩月想不出有一天，父亲会因为过马路，而挽住自己的手臂。 绿灯亮起的那一刻，她挺了挺脊背，带着老韩走过去。 她想着，这次回去，一定要多关心关心老韩。他是真的老了。就像电视剧里演的，那些作妖的老人们，都是想博得孩子的关注吧。 之前老韩大惊小怪地说头痛和便血，只不过是想让以后要当医生的女儿回来多看看自己。 韩月到了医院，安顿老韩在大厅等着，自己去取检查报告。她估计着，多半是慢性肺炎。 可是当她拿起那张纸的时候，整个人都吓傻掉了。 作为医学生，她扫了一眼就知道，父亲已是肺癌晚期。 韩月腿软，差点倒下，但她知道不能，只能强迫自己回过神来。 05 这时，老韩问医生，能不能给我开点药回家吃？我不想住院。 医生瞥了他一眼说，你这病有药可治的话就不会有这么多人死了。 韩月心里顿时迸出一股怒火，作为医生怎么可以对绝症患者这样刻薄？ 可老韩站起身，对她说，走吧，不用治了。咱们回家。 韩月拉住他，说，不行，怎么能放弃治疗？ 你是学医的，何必骗自己呢？我攒的这点钱，还得留着给你妈养老呢。 韩月再也绷不住，眼泪“哗”一下冲出来。 老韩摸了摸她的头说，傻姑娘，还没到哭的时候。 从长沙回老家，仿佛是韩月走过的最远的路。 她一直拉着老韩的手，不愿放开。她发现老韩眼睛里的惶惶不安忽然没有了，一颗心在死神面前宁静下来。他再也不用担心身边哪里疼哪里不疼了。一切已成定局。 一路上，老韩和司机谈笑，间或咳嗽。 韩月只敢让自己看着窗外，她怕自己会忍不住又要哭出来。 06 回到家，韩月跟母亲说了事实。 赵兰，这个被老韩保护得很好的女人，那一刻却变得很坚强。她一边抹眼泪一边说，最后这段日子，多陪陪你爸吧。 韩月想让她劝老韩住院治疗。 赵兰说，劝不了的，你看你爸的表情，倔劲儿又上来了。当年我生你，他们家让把你送人。你爸就这副表情。 老韩是家里的独子。赵兰第一胎生了女儿。公婆重男轻女，催着她又生了第二胎。 当年站在产房外面，听到又是个女孩，婆婆当即说，直接送人吧，别看了，省着舍不得。 可老韩还是把韩月抱回了家。他交了罚款，给韩月上了户口，一本正经地找他爸妈谈了一次话。 他说，我以后不会生了。我这辈子有两个女儿挺好的。你们要是再提生孩子，我就去结扎。 赵兰也曾劝过老韩，干脆再生一胎算了，说不定是男孩呢，免得公婆不开心。 可老韩却说，我是该做个好儿子，但我也要做个好父母。凭咱俩的能力，养两个孩子就差不多了。如果真要生出个儿子，我两个宝贝闺女可要受委屈了。 赵兰说起往事，脸上挂着淡淡的笑意。可韩月听着，却扎心的疼。 她想起自己对父亲种种轻怠，种种不耐烦，后悔不已。而现在她连弥补的时间都所剩无几。 07 老韩很少再说身体不舒服。韩月问他，他也只说，挺好的。 不久就是寒假。韩月回了家。老韩喜出望外，每天出门，总要带上韩月。买菜，散步，甚至是找朋友下棋。 韩月明白为什么。 这是他们最后的时光，可两个人谁也不去说破。一天傍晚，散步回来，路过一家小超市。有家长带着小朋友在坐摇摇车。 老韩站在那儿，呆呆看了好久。韩月知道他在看什么。 小时候，她们姐妹俩个最爱坐摇摇车。出去逛街，老韩就会换一口袋的硬币，见一个坐一个。赵兰被他们气得火冒三丈。 韩月说，爸，给我一块钱。 老韩一愣说，干嘛？ 韩月从老韩兜里翻出一枚硬币，然后跳上摇摇车，挤在小小座位上摇起来。她还对老韩招手说，快来玩啊，老帅哥。 老韩被她逗得哈哈大笑。 韩月也笑了，可不知为什么，她的眼睛却模糊了。她好想时间就停留在这一刻，记忆从此只留下父亲欢乐的笑声。 然而生活有时就是这样，当你刚懂得珍惜，就已走进了尾声。 08 韩月是在开学后接到老韩病危电话的。 姐姐说，小月，爸不行了，医生下了病危通知单。要不要送ICU？ 韩月脱口而出，送。 她知道进ICU就是受苦，但她不能不见父亲最后一面。 坐在回家的车上，她不停地翻着微信上父亲与她的对话。老韩的口气，一直很轻松。 上周，还念叨着盼着她回家。那时候，他的病情已经开始恶化了吧。可倍受病痛折磨的他没透露过一丝不妥。 他留了许多语音，都是反反复复叮嘱的话。他说，韩月，你平时别总背书，也要锻炼锻炼。你从小体质弱，要注意身体。 韩月，你没事也交交男朋友，别一天到晚就知道读书。 韩月，要多听你妈的话，有时间多回来看看她…… 韩月就在父亲一声一声的呼唤里，回到了家。可是躺在ICU里的老韩已经说不出话了。他满身插着管子，躺在素白的病床上。凝滞的双眼，在瞥见韩月的一瞬，烯然有了光彩。 那是韩月第一次看见父亲落泪。 他的大手，无力地拉着韩月，摇啊，摇啊。 韩月明白，父亲要她带着他回家。 09 老韩在回家后的第二天，离世了。 临走前，他还用力握着韩月的手，想跟她说话。而韩月，什么都没听清。那天晚上，家人都在忙着安排老韩的后事。只有韩月坐在父亲的床边，看了他好久。 他的面容真的很安详，跟睡着了没两样。 只是自那以后，黑暗中一个人的时候，韩月总会听见父亲在喊她的名字，一声又一声。 老韩的丧事操持得很体面。只是烧衣物的那晚，那双本应烧成灰烬的鞋，第二天却完好无损。 大家只好重新跪拜烧尽。 赵兰对韩月说，好好和你爸说，让他放心走吧。他是舍不得你啊。 韩月看着那双鞋，泪如雨下。 其实她又何尝舍得父亲呢？她总以为，父亲会一直看着她长大，看着她工作，看着她成家。 她把未来都想好了，可那个永远站在她身后的人，忽然就不在了。 子欲养而亲不待，大概就是这个意思吧。 10 逝者已矣，生者如斯。 老韩走了，韩月回到实习的地方，继续学习和生活。 身边没人看出她有什么异样。 只有韩月自己知道。她像丢了一枚棋子的棋局，似乎未曾改动，却也有微妙的变化。残缺的一角，再也回不到从前的模样。 一个人的夜晚，她常翻出聊天记录，一遍一遍听老韩讲话。她默默听着，仿佛父亲从未离开这个世界，依旧活在老家的老房子里，吃饭，散步，为他最宝贝的小女儿操着闲心。 她忽然明白，父亲一定是在最后的日子里，有意留下这些轻松又温暖的留言。 尽管那时，他已经被癌症折磨的生不如死。他再不能陪伴心爱的女儿成长，只能留下他最不舍的叮咛与寄托。 11 30岁前父养子，30岁后子养父。 这句话的本意是说一个人一生都很懒惰，30岁前靠父亲养活，30岁后靠儿子养活。但在韩月和老韩这里还有一种解释——父亲养孩子到30岁，30岁以后，孩子再养他。 韩月和老韩一直都殷切地期盼着那一天。 那是一个相互疼爱的契约。韩月还剩一年就要毕业，她有能力回报他的时候，老韩却爽约了。 他给了她那么多的爱，她却没有机会去偿还。 后来的日子里，她没有很想他。只是在下班路上想跟人说话时，会下意识地去拨那个熟悉的号码。 她没有很想他。只是在医院里看到老年人会下意识地去帮忙，因为她想到老韩之前一个人去做检查时，可能遭遇过白眼。 她没有很想他。照常上班，照常生活。 没人知道，她多想醒来时，可以再叫一声“爸爸”。 |
|
|
