 习惯望向窗外那棵老槐树。 二十年前，你穿着白裙子站在树下等我，槐花落在你肩头，像一场温柔的雪。 如今树影依旧斑驳，只是树下少了那个会仰头对我笑的少女。 有些人，注定是心口的一颗朱砂痣，岁月愈久，颜色愈深。 抽屉深处藏着那年你写给我的信。 信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。你说"要永远像现在这样喜欢我"，蓝色墨水洇开的地方，像极了那年你在我肩头落下的泪痕。 后来我见过许多种蓝，晴空的蓝，海浪的蓝，却都不及你字迹里那一抹纯粹。
你爱在课桌上刻小小的爱心。 我总笑你幼稚，却又偷偷用手指描摹那些凹痕。 毕业后那张课桌不知去向，可每次路过教室，还是会下意识寻找第三排靠窗的位置。 有些习惯，比记忆更顽固。 记得你总把耳机分我一半。 劣质耳机漏音，周杰伦的《简单爱》混着电流声，成了我们独有的背景音乐。现在我有了一柜子的专业耳机，却再找不到人能与我分享同一首歌的心跳。 前日在便利店听见那熟悉的旋律，三十岁的我站在原地，突然泪流满面。
你送我的那枚玻璃戒指还在。 虽然早已褪色，却始终放在钱包夹层。有次同事不小心看到，笑问是不是初恋的信物。我轻轻摩挲着那道裂痕，想起你说"等以后要换真的"。 后来我买得起钻戒了，可最珍贵的，还是这块染着你体温的玻璃。 去年回到母校，操场边的梧桐又粗了一圈。 我数到第七棵树干，找到当年刻的歪歪扭扭的"永远"。树皮已经愈合，字迹却愈发清晰。原来最深的印记，时间反而会让它生长。 就像你，在我心里住了这么多年，轮廓却越来越鲜明。  偶尔会梦见十六岁的你。 在梦里你还是会为数学题皱眉，还是会因为一朵野花开心半天。醒来时窗外晨光熹微，恍惚间分不清今夕何夕。 多希望时光能对那个少年温柔些，别让他弄丢最珍贵的礼物。 上个月在咖啡厅遇见个像你的女孩。 她扎着同样的马尾，点单时也会不自觉地咬吸管。我盯着看了太久，直到她男朋友过来搂住她的肩。 走出门时春风拂面，忽然想起你说过，四月的风里有槐花的味道。 原来最纯粹的爱，不是占有，而是任凭时光冲刷，依然干净如初的怀念。 时光荏苒，爱你如初。 像那年落在你发间的槐花，永远定格在最好的模样。 |
|
|
