海南老爸茶。戴荣里 摄 ■ 戴荣里到海南岛，听到一款茶，开始以为是“老坝茶”，以为海南自然风光优美，老坝子遍地，犹如云南一样，吃过才知道是“老爸茶”。在万宁，吃上一次茶，能享受海南人的悠闲时光，不过，这不算是“老爸茶”，在海口，才能真正感受到“老爸茶”的意境。是的，既然“老爸茶”源于上个世纪20年代初归国华侨养成的习惯，那就应该在侨乡聚居地流行。在中国南方靠海的地方，男人们要出海，一出海几个月甚至半年在海上，家中下田和收务等农活，就成了妇女的事。 出海回来后，这群男人还常常会聚在一起，他们围着一张桌子，或圆或方地闲谈聊天时，“老爸茶”一词应运而生。那些曾经漂洋过海、尝受过打工之苦的男人们，一旦选择回到故乡定居，这款“老爸茶”就不只以他们为主角，更让他们享受到人生的无限况味。“老爸茶”，体现了忙碌中的偷闲。乍一看，海南人闲散，习惯了碎时光的慵懒。但如果你到大海上感受一番，就知道那些渔民曾经历了多大的风险。收网归来，需要栖息的空间，从这个层次理解“老爸茶”宽心舒身的一面，就不会责怪海南男人了。更何况，随着这种饮茶习惯的普及，更多男女已经融入这种品茶文化了。 “老爸茶”貌似喝茶，享受的其实是一种生活态度。在繁忙的大都市，偶尔为之可以，匆忙赶路的人们汇成挤地铁的人流，想想都很恐怖。凌翔大哥请我到北京胡同里喝过泰州早茶，每味美食都很精致，犹如到了江南享受那才子佳人江边对话的浪漫。在海南吃老爸茶，你会体会到丰富与自然。丰富的是食品的铺排，自然的是食物的在地性。海南有一种斑斓叶，榨汁后和面，油炸出的油条柔软中有种绿叶的清香，好像在享受固体的茶饮。斑斓叶汁和面做成的薄饼，绿色中泛着油光，一咬就会喜欢上。汪曾祺先生在昆明吃过很多花饼，这种斑斓叶汁做成的美食，他若品尝到了，该是何等的惊呼！饮品有咖啡又有茶，咖啡是黑咖啡，当地人叫“歌碧欧”，说是当地话，我总怀疑是舶来语。“欧”字是“黑”意，这是一个倒装句，我调侃“黑芝麻”是不是“芝麻欧”，出租车司机回答说，不能这样说。海南岛是许多华侨叶落归根的地方，带来许多东南亚的词语，细究起来，怕能牵出不少历史。不少语言学家研究语言的流变，倒也找出了很多历史故事。 山东寿光有一个地方称呼水饺为“扁食”，考究起来，能找出南京人当年从军到潍坊的历史；云南保山叫街不叫街，而叫“该（gai）”，显示了明朝南京人征战边疆或移民的历史。一位语言学家，从世界各国的语言现象中，找出与茶有关的词汇，从中分析出茶叶传播和栽种的历史，十分有意思。 研究海南话中的各种词汇，比从故纸堆中寻找茶文化在海南岛历史中的流变还有意思。海南人会吃，体现在喝“老爸茶”的桌子上。黑咖啡要加炼乳，沉在杯子底部，可以慢慢搅动，也可以让炼乳慢慢融化，有喜欢加糖的，还可以加一点糖。喝一口咖啡，吃一口小吃，那份属于老爸的“尊贵”就油然而生了。遥想当年，喝茶人也会衣冠不整，穿着拖鞋，抽着土烟，边喝边吃边海阔天空地聊。回家乡了，再也不用看人家脸色了，再也不用经受那么多风险了。安全了，彻底放松下来。哥几个回忆回忆闯荡世界的往事，说一说身边人，叙一叙邻里事，生活在茶桌上荡漾开了。 “老爸茶”常喝的，还有一种碎茶末，看上去比咖啡粗，喝在口中，甜软了许多。茶与咖啡，互为兄弟，调节着海南人的味蕾。繁忙之余，到茶馆品尝品尝“老爸茶”，也算一种享受。海南人会喝茶，就在于让自己置身于全方位的身体体验中。眼耳鼻口舌充分调动起来，看的是美食粲然，听的是人声鼎沸，闻的是咖啡香、茶香和美食的味道，吃的是一岛的风光，如晶莹可口的虾饺，还有芒果与白米粉颜色搭配的组合。舌尖上的美味，随时出现在“老爸茶”的茶桌上。单就面包而言，就有酥皮面包、炸面包、烤面包等几种，蛋黄酥也很好吃。椰子汁包围出来的“清补凉”，含有冬瓜饴、地瓜凉粉、绿豆沙、枸杞、葡萄干之类，是海南人夏天最喜欢的降暑饮品。还有红米肠，外皮是红的，内里是白的。萝卜糕夹杂着韭菜和鸡蛋，摊成饼，配以蘸料，吃起来味道独特。贝贝南瓜黄肉里面裹着芋泥，顶上有玉米和菠萝，咬一口，众味纷呈。蟹柳肉和西多士也是很好吃的。随便一数，竟有二十几个品种的小吃。 我去的是一家叫“恒兴发”的茶馆，桌子上摆不开那么多食品，人家自然还有保留节目。江南人的吃早茶，名曰吃茶，实际是喝茶和吃美食同行。我享受过顺德和泰州的早茶。泰州早茶，可从早晨九点吃到下午两点，顺德的早茶也能吃到中午。江南人的很多生意就是在早茶时谈成的。海南岛的早茶，开始时间更早。问询当地茶客，“老爸茶”从早晨六点开始，可以喝到傍晚六点半。在一天喧嚣声中，夜幕降临，茶馆才能安闲下来。“老爸茶”成为一种历史的见证和海南岛的象征，它是特殊历史时期，人性与自然、时间与空间的产物。在海南这块独特的地方，“老爸茶”有赖以生存的时空。海南岛的地理位置造就了这种“老爸茶”。随着时代的进步，经营“老爸茶”的茶馆也要与时俱进，适应年轻人的品饮习惯，实现“老爸茶”的代际传递。作为一种独特的地理文化现象，未必要求全中国人处处都能享受到“老爸茶”。但到海南来，于椰林掩映之中，喝一喝这款茶，你会知道原生态的海南是多么的可爱，多么让人流连忘返。 |
|
|
