|
一 教武术的小李过来找我要钢琴教室的钥匙。 我给了他。不一会儿，悠扬的钢琴声便如泣如诉地弥漫了3000多平米的偌大空间。因为空间大，里面是一个回字形的走廊格局，有时我就在里面绕着圈作健身走。这样既健了身，又打发了无聊。往往轻轻松松几千步就下来了。白天的时候，里面特别安静，如果没有李教练弹琴，就别无其它的声响了，就像凌晨的野外万籁俱寂一样显得死一般沉寂。 地方越空旷，回声便越大。这钢琴的响声便在耳膜中显得越发热闹起来，3000多平米的空间每一处角落都能听到它的旋律的回响，仿佛一场霓裳羽衣舞正在这里隆重地上演。看来，越是沉寂的地方越是要有点声响才好。 李教练把钥匙还我的时候，我和他打趣，是不是想以后改当钢琴老师了。小伙子是内蒙古赤峰市人，从小爱好习武，塔沟武校毕业后成了一名专职武术教练，平常基本上没有学生，只有周五晚上和周六周日才上课。专职的就要坐班，不管上不上课、有没有学生。这便有些枯燥了。 我观察到，小李和其他两个教练还有一个女前台除了老板让他们出去地推之外，还有几种打发时间的方法：玩手机、睡觉、练武。当然，负责接待、报名、与家长沟通的前台是一名女孩，她当然不会练武。除了玩手机、睡觉，就是搞一些针织。小李比其他教练多一个打发时间的方法就是，找我拿钥匙弹琴。 小李说他以前电子琴学到过10级，后来转到钢琴，老师又不教了。其实钢琴和电子琴大同小异，钢琴不过多了几个键盘而已。现在练练，一是怕长时间不练生疏了，二是打发打发这寂寞的时间。 前台的小陶和我趴在一长溜的同一个吧台上。此时，我在看书，她还在呼呼大睡。和几个教练一样，平常除了上课的时候忙一些，基本上是闲的时候多。培训班都是这样一种状况，周一到周五，偌大的场地空闲着，一周仅有周六周日两天的利用日。可是，房租并没有减少。并不是你一周仅用两天，那五天的房租就给你免了。真是那样倒好了。 所以，小陶没事的时候也是趴在桌上睡觉。在服务家长这一块，我还是很欣赏她的。家长咨询的时候，条分缕析、不厌其烦，介绍得很是到位。凡是和家长说话的时候，她不是坐着，而是站立着，“您看呢？”“您打算今天就带孩子报名吗？”“我能做主的就在这儿了，您要知道，我只是一个打工的”……这些都是小陶经常挂在嘴边的话。 接送孩子的以女家长居多。她们坐在教室外面走廊的坐凳上，透过一面玻璃墙观察里面孩子的上课情况，她们的声音很高、“叽叽喳喳”地说个不停。如果透过里面的玻璃看外面的她们，虽听不见说些什么，但见每一个人的嘴唇都在飞快地跳动着。也总有几个家长喜欢跑到前台和小陶聊天。女人聊天总是无所不聊。小陶那一阵子和老公关系处得有点紧张，一位女家长就向她传授“驭夫术”，她一边像机关枪一样“呱拉呱拉”地说着，一边旁若无人“哈哈”大笑，那些声响直接灌进了我的耳朵里。其间，也不断有小孩过来喊小陶“艳子老师”，问“银票”换玩具的事。还有的孩子来上课，进了门就和艳子老师打招呼，放学的孩子也不忘喊一声“艳子老师，再见！” 小陶所在的“武林风”培训学校，每个员工都是有招生指标的，完成了奖励，完不成的扣钱。这使得小陶她们必须要对家长热情以待，即使遇到一些不讲理的家长，小陶也是客客气气地作着解释，而不能有一点不耐烦或发作。但是，家长前脚刚走，小陶就和我发牢骚说：“哎呀呀，气死人了，真没遇到过这样不讲道理的人！” 员工有招生指标的压力我是可以理解的。但是，小陶有一次的做法却让我有点生气。 来了一位家长到前台咨询跆拳道。本来，跆拳道是我这边的项目，应该由我来回答才是。可是，小陶见到陌生的家长前来就有些兴奋，她像座椅上安了一根弹簧似的“冬”地一下站了起来，她开口就说了跆拳道的一番坏话，家长听着这些否定的话觉得似乎有道理，也没继续坚持要咨询跆拳道了。小陶这才不紧不慢地给家长介绍起了武术课程。然后，弯下腰来牵起小朋友的手“宝贝，我带你先进去体验一下好不好——” 当时，我心里的那个气呀，当了家长的面又不好发作。心里想，这小丫头太有点损了，简直是有点“吃相难看”。你想完成招生指标、你想成交，无可厚非。可是，你也不能诋毁别人呀。况且，这还是当着我的面呢。是的，不可否认，与20年前跆拳道火遍神州大地相比，现在的国人尤其是小孩对跆拳道的兴趣已经逐步丧失了，这与过去恰恰相反。想当初，中华武术受到冷落，而作为舶来品的跆拳道却异常火爆，孩子们争相报名，我们常规的跆拳道班里就有百余名学生，而现在已经稀落到仅有20人不到了。“门前冷落车马稀”，这让和我合作了十几年的跆拳道教练心里拔凉拔凉。前一阵他已和我打过招呼，打算不想干了。而“武林风”早就想着跆拳道的那间教室了，那教室很大。而我只能说，如果哪天跆拳道真的不干了，可以调剂给你，但现在不行。其实不仅我们，其他培训机构甚至全国的跆拳道也是这样，都在走下坡路。红火的时候，小小的县城里面到处开了道馆，而现在关门的关门、改行的改行。没有关门的也是硬撑着在。这也应了那句俗话：三十年河东，三十年河西。 事后，小陶向我道了歉。她说她当时真的没有注意就脱口而出的，根本没有考虑那么多。事后，我想想，小陶说的可能就是真话。就好像一群饿了肚子的乞丐在外面寻食，突然发现了食物，难道他们之间会谦虚地说“你去吃，我不饿”吗？最真实的本能反应就是像饿狼一样以百米冲刺的速度向食物扑过去。 二  其实，我是要感谢“武林风”的。 去年，随着“武林风”搬到我们这个场地上来，我们也是第一次实现了扭亏为盈，这当然与“武林风”贡献的租金有关。 李总和我来谈意向的时候是很干脆的。第一次来，谈好了价格。第二次再来，就是搬家了。这个大块头的山东汉子，给我留下了办事果断、为人豪爽，绝无拖泥带水之感。而我身边的许多人恰恰不是这样，他们优柔寡断、权衡利弊、反反复复、出尔反尔。疫情刚开始那一年，也是我的这一处新机构开业之时。人说，成就一桩事业要具备“天时、地利、人和”的条件，而我首先遇到的就是疫情，接下来就是“双减”。疫情动不动就要你停课，而且非常时期的禁令谁敢不听呀。停一个月课也好、停两个月也罢，影响绝不是一两个月。上级通知可以复课了，还是没有一个人来上课。疫情还存在，家长谁敢送小孩来啊。生命在此关头可是比培训要重要得多了。“双减”又来了。“双减”就是减轻学生在校内和校外的课业负担，老百姓通俗的说法就是“不给补课”了。我这时才后悔当初为什么要租这么大的面积！3750平米啊！ 我当时的天真想法是：一半弄文化课（补课）、一半弄艺体类。谁知，“双减”来了，我像是掉进了冰窟窿一样浑身打着寒颤。没办法，我只能把那些课桌椅高高地架了起来，将补课的教室也改成艺体类的教室。那么多的教室都是空着的，每天都是唯有桌子、板凳、黑板和我，仿佛这是另一出“空城计”。 学费打了各种折扣还是没招来几个人。我慌了，一年二十多万的房租是要一个子儿不少地交上去的。房东才不管你呢，经营不下去你可以不租。只要在经营，你就要交房租。这似乎也是天经地义。疫情三年，我亏了三年。老婆整天跟我后面吵，怨怪当初不给你搞你偏要搞，还不及时关门止损！可是，门又如何轻易关得？当初的毛坯房，从每一间教室都是我装修的，教室从课桌椅到空调是我买的，场地的消防是我做的，为用电增容专门架了一台变压器也是我投资的。这里面花了太多太多的钱，直到把家底变成了负数。要想关门那真是轻而易举，可是投入的资金将永远打水漂一去不复返了。 那时候，我就动了将一些教室租出去的念头。因为按照政策，消防不过关的、面积不过关的，将无法取得合法的证照。其时，县城里这种无合法资质的培训机构可谓多如牛毛。有关部门也多次重申，给出时间表予以整改，后面就要从严查处了。我便思索着将这些机构引入到自己的场地，这样他们也免除了消防方面、证照方面的后顾之虞了。况且，这也是政策允许的。 我想象着，这些机构很快进场，我们像一个大卖场一样有着琳琅满目的商品，当然我们的商品就是众多不同的课程，满足家长不同的需求。家长以前带孩子学课都是东跑一家、西跑一家，上完了一家又往另一家赶，路途之上疲于奔命。集中在一个大卖场多好，只需跑一家就可以学到所有想学的课程。这样，来我们这里报名的家长也会越来越多，那些进驻的机构生意也会特别得好。他们会笑着和我说，到你这来对了。我呵呵一笑，你们来了也救活了我呀！ 但是，这些都是我的想象。想象当然是水中月、镜中花。 实际情况是，我在朋友圈和抖音里天天发广告，喊着各种房租从优，也引来了一些机构的老板来看场地。起初，他们有的和我谈得很好，甚至让我起草协议。结果，一个个杳无音信了。最后只引来了一家乒乓球培训的老板，我给了他最优惠的房租。几年后，这位乒乓球教练的学生越来越多，引起了一名同行的嫉恨。他找到我，要求我将这个乒乓球教练的场地租给他，他愿意给我出更高的租金。我当即拒绝了他。 疫情三年，我就像一个陷入沼泽之中的无助之人，当看到夺命沼泽即将淹过我的头顶时，我拼命地四野里大叫：救救我！谁来救救我！可是，并没有人来救我。他们漠然地从我身边走过，仿佛从来没有听见我的呼救一般。后来，一个路过的人递给了我一根棍子，尝试着拉我……我怎能对于搭救之人忘恩负义呢？ 第四年，我向妻子立下军令状，如果这一年再没有希望，我就不打算干了。这可能真的是日暮途穷了。 希望有时就像是站在凛冽寒风的树上最后的那片绿叶，当其它的叶子都已经落尽的时候，唯有它挺立在枝头，仍保持着青绿的着装。 这一年，疫情从此解除了，人们仿佛见到了久违的阳光。同样是在这一年，“武林风”搭救我来了。 三 “武林风”先前是在别家的租赁场地经营的。消防抓严了之后，因为存在消防上的硬伤而被勒令停办整改。整改就是要使消防合格，可是做消防花的不是一个钱、两个钱啊。这让李总很是伤脑筋。后来打听到我这里有教室可以出租，而且消防什么的都是合格正规的，李总当机立断，不但将“刀枪棍棒”等家伙搬了过来，还把几百名学生带了过来。 场地上一下子热闹了起来，人进人出的，仿佛开了锅的粥一样。之前，虽然场地上也有几百名学生，可是偌大的场地上，人只要一进了教室，冷冷清清得好像看不见人似的。李总的学生来了以后就大不一样了，就像几条支流汇合在一起的河流一样，水流浩浩汤汤。楼下的电动车、汽车停得也多了，加上楼洞里进进出出的人川流不息，惹得许多人驻足观望，心想：在这儿报名的小孩子挺多嘛。人都是有这样的从众心理，越是扎堆越是人多，买菜不也是这样子嘛。 渐渐地来报名的人也多了，于是又租出去了几个教室。 总有一些人心理阴暗。“武林风”搬来的第二天，消防就又找上了门，指名道姓问“武林风”是不是在这里，有人举报消防的问题。李总和我说，他不用猜就知道是谁举报的，没租他房子了，肚子里有气呗。当然，对方满以为“武林风”搬来的新地方消防也不合格，于是就追着“武林风”，好像武打小说中被刺客追杀的那个人一样，这是要置之于死地的节奏啊。当然，如意算盘落了空。 也有个别绞毛的家长，一旦目的没达到，便会行使举报的权利。当然，他们更是知道杀手锏就是指向三个方面：消防、资质和税务。可能他并不知道你的消防是过关的、你的资质是有的，你的纳税是履行的，但是他猜或许有一项没有。反正举报是没有成本的。我这里就遇到过几次，一位有点权利的家长通过运作，某局来了一位股长，未予调查即登门向我兴师问罪。紧接着，消防、税务、市场监管的执法人员轮番登场。虽然并无他想要的结果，这兴师动众的样子却让家长惊愕了眼睛。 “武林风”来了以后，我感觉我们仿佛“同是天涯沦落人”一样，大家都能彼此深切地感受到对方的不容易，因而唇齿相依、抱团取暖。李总只要找我的事情，我都倾力相助。 李总既是老板之一，又是散打教练。好几次上课的时候，我都跑到李总的教室外面朝里面张望，他的胳膊上有两团凸出的疙瘩肉，那是习武之人健壮的象征。他上课的声音铿锵有力，不但蹲步给男男女女的学生做示范，还认真地纠正着学生每一个错误的动作。 我没想到就是这样一个体格健壮之人，竟然也会出意外。几个月后的一天，本该上午就要来上班的他却没有来，而且没有任何招呼。午饭后，袁教练便去他的宿舍找他，怎么敲门也没反应。感觉不对正要踹门之际，脑梗躺在床上的李总迷糊中听到有人激烈地敲门，便强撑着从床上爬起……幸亏袁教练登门发现得早，马上将他送到医院。后虽脱离了危险，人却瘫痪了。 李总再也上不成课了，他被送回了山东老家休养。 四 尽管去年已是扭亏为盈，却是没有多大的利润。一切都是要开源节流、节省开支。 有人说，周一到周五并无学生上课，你还来干嘛。我答，正所谓“开店容易守店难”啊。虽然没有上课，但是偶尔也会有家长前来咨询什么的，总不能“铁将军把门”没有人吧。其实，现在“武林风”来了以后，除了周一休息外，艳子老师每天都在前台。她还要负责为几名教练上班拍照打卡。 如果真的不想来，我可以请一名前台像艳子老师那样每天坐班。可是，5年来我并没有请人，凡是能做的事情都是亲力亲为。前台当然也是我。 不会做的事情也要学着做。坐凳贴边的条子经常会翘起或脱落，我在网上买来了胶和胶枪自己粘。教室的门牌掉了，我站在凳子上用锤子自己钉。厕所下水不通，我买来钢丝自己一点点地疏通。灯是经常地坏，我在网上买回灯条，爬在梯子上自己换。 我每天必须要在机构里守着，像是一个老老实实服刑的人，因为总是有这样或那样的事情需要你去处理。机构就是我的监狱。不事必躬亲也不行，毕竟我这儿都是“踩着点儿来去”的兼职教师，不像“武林风”，人家是专职的。兼职和专职各有利弊，疫情的三年，如果不是兼职，即使停课还要照样发老师的工资，这就加剧了我的窟窿。弊处是，兼职的老师自由度高，你想要过多地约束他，你就请不到老师。你要缺乏了约束，又会埋下隐患。这几年发生了好几起老师带走学生的事情。即使学费的50%~60%给了老师，仍然不能满足。一切都是在悄悄中进行，你一心想着多给学生给他带，这样他的收入便会高些，殊不知这时的他已是羽翼丰满，悄悄地找好了场地准备撇开你单干。除了你还蒙在鼓里，家长都已经知道了他新店的位置…… 有证、规范的，日子都不好过。毕竟有证和规范都是要投资的。没证的、不规范的，日子反而好过。因为他们没有多少成本。几年前就是大张旗鼓地喊要规范整顿培训市场了，可是，那些无证的、消防不过关的却还照样活得挺滋润，也不见谁被取缔谁被查处。他们用低成本和你竞争，他们和你抢着生源……作为一个业界中人，虽然感到颇不公平，却唯有一声叹息和无可奈何。 本来以为“双减”过后是要扶持艺体类的培训，毕竟这也是代表着素质教育的方向。可是，一方面，非但未见“补课”销声匿迹，却见其更加猖狂了，价格更高了。另一方面，艺体类的培训却如雪上加霜，补课的刚需在前，艺体类的培训则是可有可无、可选可不选。在规范与不规范“鱼龙混杂”的背景下，官方的中小学校又狠狠地踩了艺体类培训一脚，他们在校内的课后延时服务中同样开展“琴棋书画”艺体类培训，而且价格低廉，毕竟他们是有着政府给的补贴。这等于是抢了培训机构的饭碗，给他们从源头来了个釜底抽薪。 我的手机几乎每天都能接到专业招生团队的电话，尽管已经开启了拦截骚扰电话的功能，有时还能接到。只要一听对方说“招生”二字，不等说完，我便以“谢谢，不需要”为由挂断。我称这些招生团队为“喝血”招生，让你负担这个负担那个，管吃管喝管差旅费，用你自己的钱买来玩具送给孩子，招来一批奔着礼品而来、无法转化的体验生。这样的招生除了养活了招生团队，于培训机构来说有多少实际意义呢？ 我已是多年不招生了，招也招不到。那就干脆守株待兔。零零星星来几个学生就插班，太卷了，再也招不到满班的学生。 “武林风”先前也请过招生团队深受其害，现在干脆自己招生。每次我看他们几个教练地推回来，便问招了几个体验生？回答往往令人尴尬。 李总回老家养病之后，袁教练便负责这里的日常了。有时我和他谈及招生这个问题，我们都有一些蹙眉，虽然现在各自手里都还有一些学生，可是新生招不来，老生又年年会出现自然流失，这样的后果是令我们忧虑的。 五 我去教室找舞蹈老师商量“五一”是否放假的事情，舞蹈老师不置可否地说“放”，还说清明的时候就没来几个人上课，与其出勤率低，还不如放了。完了，她又对我说，准备将几个舞蹈班并班了。不然每个班人太少。我问她，人为什么少了？她说，有的学着学着不想学了，有的功课多了没时间学了，有的是成绩掉下来了，家长不给学了。 我慨叹着。艺体类的课程就是这样，不像文化课是刚需、是嫡长子。 正在这时，艳子跑来喊我，说前台有家长要咨询。 我到了前台还未开口，家长就先问我，你们这儿有补课的吗？ 我说，除了补课还有什么想学的吗，书法、画画、跆拳道、乒乓球，我们这儿都有！ 家长说，不好意思，我就要补课！说完，扭头就朝门外走了。 此时，微信响了一下。低头一看，原来，“培训机构消防安全群”里发了一个消息，下周一、二两天举行消防安全培训会议，各机构必须参加，不得请假。 手机又来电了，是我嫂子打来的。她是一名会计，替我们机构代账。嫂子提醒我，这几天要我和她一起把税收申报一下，就最后几天了。过期了要处罚的。 我当然知道，对于消防也好、税务也好、市场监管也好，他们的指示都是要言听计从的，就像有时突然来检查一样，我总是点头哈腰，无不表示得极其谦恭。 我还在想，什么时候能把剩下的那些空闲教室都租出去就好了。再干几年收回一些成本，也不谈赚钱，我真的不想干了。 作者简介： 傅中平，男，1968年4月出生 ，安徽当涂人（祖籍巢湖），现为安徽省散文随笔学会会员、马鞍山市作协会员。作品散见于《躬耕》《作家天地》《思维与智慧》《工人日报》《中国文化报》《羊城晚报》《山西晚报》《齐鲁晚报》。 EW TERM 《百姓文学社》《散文杂志》纸刊选稿基地 |
|
|
