古人言四时有宜:
春宜展卷,夏宜对弈,秋宜藏珍,冬宜煮雪。
今值春日,檐角珠帘垂碧,窗纱烟雨织青,砚池未冻,竹案犹温,正是读书妙境。
春雨来时,恍若天地调素琴。
初时轻若玉尘,俄而密似冰绡,敲瓦则成宫商之韵,落砚便生水墨之烟。
临窗危坐,左手执卷,右耳听雨,目随字行,心游八极。
但见雨丝入牍,恍然字字皆醒;烟岚透纸,倏尔页页生春。
此际神思与墨香同漾,魂灵共雨帘齐飞,浑不觉人间何世。
推窗远眺,远山含黛,近水浮光。
新柳垂绦若蘸砚池,夭桃吐艳似染丹砂。
忽忆少陵“细雨鱼儿出”之句,东坡“淡烟疏柳媚晴滩”之咏,始信造化本是无字书。
风过芸窗,翻动书页若蝶舞;雨叩蕉叶,应和吟哦如磬鸣。
读经史则胸次洞明,览诗词则灵台清朗,观子集则慧眼澄澈,如饮春醪,如坐春风,快意非常。
髫龄时初入书塾,未解文字之妙,独嗜丹青图册。
《三国》战马扬鬃,《水浒》刀光映月,《西游》祥云绕殿,《红楼》绣帘垂香,皆在方寸之间。
尤记《黄继光》插图,英雄怒目似欲破纸而出;《邱少云》彩绘,烈焰焚身犹存傲骨铮铮。
及长,方悟画中真意,乃知图册非玩物,实为智海之舟楫。
弱冠后渐成雨窗读书之癖。
每值烟雨迷蒙,必扫榻焚香,瀹茗以待。
《红楼》金钗十二,原是太虚幻境客;《围城》方鸿渐,本是人间惆怅人。
《平凡世界》里黄土高原的镢头声,《百年孤独》中马孔多镇的黄蝴蝶,皆在雨声中愈发真切。
四十年来檐雨依旧,青灯未改,惟觉书卷渐厚,鬓霜渐生。
尝语学书习棋弟子:“书卷乃渡世宝筏。不读者如瞽者夜行,虽处春光而不知花信;善读者若庖丁解牛,纵临秋水亦可见道心。”
少年懵懂,复以喻晓之:“世人多似庄周梦蝶,耽于幻境;智者当如蜜蜂采蕊,博观约取。”
(已载4月23日《德州晚报》)