|
清华园里立着个亭子，褪色陈旧了的模样；“荷塘月色”的标明倍感亲切。我猜，这就是朱自清散文《荷塘月色》的现场了。 我对文学现场的喜爱甚于历史现场。时间会磨灭一切，后者会在求真造假上纠结。某种意义上说，文学的“意象”比历史真相更有意思，情绪大于思绪，没有赝品之嫌。 我对朱自清具有一种特殊的好感。 经历了十年之久的所谓“文革”中，在那个亢奋、空洞、粗暴的文本与语言的环境里，能遇到朱自清是一种幸运。和他同类的作家，彼时绝大多数已被扫进了垃圾堆里。 作为情味十足的士大夫文化的承继者，朱自清之所以能够在七十年代那一段特殊历史时期，堂而皇之地被摆放在中学课本里，源于一段历史插曲。 内战正酣，做了清华大学中文系主任的朱自清，每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人不够吃。一天，吴晗请朱自清在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上签字，他庄重地签了名，并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。” 1948年8月12日，朱自清贫困交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。” 朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的“救济粮”，被极端革命面目的当时的主流文化高度认可，拔高到几千年前的不吃“嗟来之食”的情状在20世纪的翻版。他有骨气的病饿而死，使得他的文字得以保留，让我们在上个世纪七十年代也能读到和鲁迅不一样的东西。在充斥狂躁、浅俗、激烈的世界，看见一片安静的荷塘，看见一隅幽雅的月色。 《春》、《背影》、《荷塘月色》那样的篇章，如今看，你说它们多出彩好像有些过头了；而放到文革背景里，它们的文字清新，画面的意象中充盈着情绪，注满了诗意。如果更远一些去看，在由文言转白话的文化蜕变中，朱自清要比更加西化的那帮文人更加得心应手，他的文字里却沉淀了一种轻盈而秀美的审美旨趣。 干净而沉静，努力屏蔽学究气；写出了亲切和平易。  朱自清1925年8月到清华任教，开始研究中国古典文学；文学创作则以散文为主。 1927年他在清华园里写下了这篇《荷塘月色》。那年他29岁。 这篇文章文字细腻而充满情绪，整章就是一组画面构成。  我们有时候喜欢去想旧式中国人的模样。那些老派的温文尔雅、文质彬彬到哪里去了，如今的亢奋、空洞、浅薄是怎么来的；我们要振兴的传统文化，究竟想要回到什么样子。  暖暖的冬日，阳光下的荷塘被冰锁住，没有荷的踪影；岸边的景致，也叫数九寒冷的风吹萧瑟了。 而且，没有月色。 但我心里有意象，有被定格的画面。 此刻，我要与那个“悄悄地披了大衫，带上门出去”的年轻书生一起，去荷塘漫步。  “沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”  “路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。” “月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”  “荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。”  “忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”  好了，引了这么多原文内容就像在抄书；我又有些欣慰，自己竟还记得那么多“荷塘月色”的原句；脑海里映照出眼前的荷塘，文章里的月色。 有一次我和诗人木子、作家林敏闲说语言的事情。木子和林敏是幸运的，文革十年没有在语言上给他俩留下烙印。我的成长关键时段，经历过上个世纪七十年代暴力、粗俗、直白的话语的蹂躏，而“荷塘月色”那样的句子就是一粒粒种子，慢慢发芽出不一样的嫩绿。 这片荷塘于我，就别有一番意义了。 作者相关文章 关注马尔的视觉 |
|
|
